
Criaturas libres 

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educación, se 
consideraba el padre más feliz de la tierra. Pero lo había conseguido a costa de dolores más 
duros de los que suelen conocer los hombres casados. 
         Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora 5 
injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos criaturas que apenas 
lo conocían, y en la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde cada clavo y 
cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad. 
         Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa 
blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar. 10 
         Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta el 
último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su 
mujer, y que ella guardaba desde novia con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma 
tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura 
que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera. 15 
         Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus dos cachorros que formaban 
con él una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos. 
         Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que 
constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Más de una vez, la 
noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de 20 
viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que 
los enceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida, seguros y confiados 
en el regreso de papá. 
         No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y en primer grado, 
naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo 25 
todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin 
la compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los 
chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y 
largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos 
improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, 30 
pagando así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre. 
         Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía cuatro años. 
Conocían perfectamente —como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas, y jamás lo 
sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa. 
         —Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le había dicho su padre. 35 
         El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbría que 
refresca las grietas de su base. Allá arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se 
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las 
sandalias sobre el abismo. 
         Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con las 40 
correspondientes angustias. 
         —Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días pasaré 
preguntándome si tenía razón al educarlos así. 
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