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Ir{aria, la protagonist4 era en la r,ida real una muchacha de unos veinticinco atios, recién casada con

un e'rplead'o delos sen'icios priblicos. Una tarde de lluvias torrenciales, cuando viajaba sola por una

carretera solitaria, su automôtil se descornpuso. Al cabo de una hora de sefras inritrles a los vehiculos

que pasaban, el conductor de un autobûs se compadeciô de ella. No iba rnuy lejos, pero a lr{aria le

bastaba con encontrar un sitio donde lrubiera un teléfono para pedirle a su marido que viniera a

buscarla. Nunca se le habria ocunido que en aquel autobirs de alquiler, ocupado por cornpleto de

mujeres atônitas, habia empezado para eilu un drama absurdo e inmerecido que le cambiô la l"ida para

siempre.
Al anochecer, todavia bajo la llur.ia persistente, el autobus enfrô en el patio ernpedrado de un edificio

enonne y sombrfo, situadà en el centro de un parque natural-La mujer responsable de las otras las hizo

descendâr con ôrdenes un poco infantiles, como si fueran nifras de escuela. Pero todas eran rnayores,

demacradas y ausentes, y se rnovian con una andadura que no parecia-de este.tnundo- lvlarfa fue la

irltima que descendi6 sin preocuparse de la lluvia, pues, de todos modos, estabâ empapada hasta el

aha. Lâ responsable del grupo ,è lo 
"tr"ottrendô 

entonces a otas, que salieron a recibirlo, y se fue en

el autobris. Hasta ese màmênto, N{aria no se habia.dado cuenta de que aquellas rnujeres eran 32

enfermas pacificas trasiadadas de alguna otra ciudad y que, en realidad, se encontraba en un asilo de

locas.
En el interior del edificio, Iv{aria se separô del grupo y pregunt6 a una empleada d6nde hab(a un

teléfono. Una de las enfermeras que conàucla a las enfermas la hizo volver a la fi.la mientras le decia

de un modo muy dulce '. << Por iquî, Iinda, por aqui hay un telëfono u' M*i1 siguiô, junto. con las

otras mujeres , por un corredor ienebroso y , al final,entrô en un donnitorio colectivo donde las

enfermeras empezaron a repartir las carnâs. También a lrdaria le asignaron la suya . Ir4âs bien divertida

con el equivoco, Ir{aria Ie explicô entonces a una enfennera que su automôvil se habia descornpuesto

en la'carretera y sôlo neèbsitaUa un teléfono para prevenir a su rnarido. La enfennera fingiô escucharla

con atenciôn , pero la ller,ô de nuevo a su caûta, tatando de cahnarla con palabras dulces. < De

acuerdo, lintla >>,le decia << si te portas bien, podrds hablar por teléfono con quien quiera.s. Pero

ahorq, no, nrariana >>.
Cornprendiendo de pronto que estaba a punto de caer en ura trampa tnortal, Ir4aria escapô corriendo

del donnitorio, poco'antes de tlegar al poftôrL un guardia corpulento le dio alcance, l\à aplic6 una llaYe

maesta" y otros dos le ay-udaron a ponerle una camisa de fuerza. Poco después, corno no dejaba de

gritar, le inyectaron un sorrnifero. Al d.ia siguiente, en vista de que persistia en su actitud insurrecta"

la trastadarôn al pabellôn de las locas furiosas y la sometieron hasta el agotaniento con una manguera

de agua helada a alta presiôn.
El mar-ido de lr,laria denunciô su desapariciôn poco después de la rnedia noche, cuando estuvo seguro

de que no se encontraba en casa de ningun conocido. El autoruôvil -abandonado y des[rruitelado por

los iadrones- fue recuperado al dia siguiente. AI cabo de dos sefilanas, Ia policia declarô el caso

cerrado y se tu\.o por buena la explicaciôn de que Maria, desilusionada de su breve erperiencia

,.,1nafimonial, se habia fugado con oto' 
1-

"l-"'p.r" esa époc4 Maria ne se habia adaptado arin a lavida del sanatorio, pero su carâcter habia sido

doblegado. Todavia se negaba a panicipar en los juegos al aire libre de las enfermeras, pero nadie la

forzabl. AI fin y al cabo, decian los ,nédi"or, asi ernpezaban todas, y, tarde o temprano, tenninaban

por incorporarse a la rida de la comunidad. Hacia el tercer mes de reclusi6n, li4aria logrô por fin

g**r" la con{ianza de una visitadora social, y ésta se prestô para llevarle un rnensaje a su marido-
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El marido de Marfa la visitô el sâbado siguiente. En la sala de recibo,'el director del sanatorio le
explic6 en términos muy convincentes cual era el estado de Maria y la fonna en que él mismo podia
ayudarla a recuperarse. Le previno sobre su obsesiôn dominante -el teléfono- y le insruyô sobre el
modo de tratarla durante la visit4 para evitar que recayera en sus frecuentes crisis de furià. Todo era
cuestiôn, como se dice,de seguirle la corriente. A pesar de que él siguiô al pie de la let-a las
instrucciones del médico, la prùnera visita fue temenda" Maria fatô de irse con él a toda cost4 y
tuvieron que recurrir otra vez a la carnisa de fuerza para someterla. Pero, poco a poco, se fue haciendô
mâs dôcil en las visitas siguientes. De modo que su marido siguiô visitandola todos los sâbados,
llevândole cada vez una libra de bombones de chocolate, hasta que los médicos le dijeron que no era el
regalo mas convànièiiîe para Mariq porque estaba aumentan{o de peso. A partir dË entonces, sôlo le
llevô rosas.
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