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Lapelicula

aria e mi coragg]

Maria, la protagonista, era en la vida real una muchacha de unos veinticinco afios, recién casada con
un empleado de los servicios publicos. Una tarde de luvias torrenciales, cuando viajaba sola por una
carretera solitaria, su automévil se descompuso. Al cabo de una hora de seiias inttiles a los vehiculos
que pasaban, el conductor de un autobis se compadecié de ella. No iba muy lejos, pero a Maria le
bastaba con encontrar un sitio donde hubiera un teléfono para pedirle a su marido que viniera a
buscarla. Nunca se le habria ocurrido que en aquel autobus de alquiler, ocupado por completo de
mujeres atonitas, habia empezado para ella un drama absurdo e inmerecido que le cambi6 la vida para
siempre. '

Al anochecer, todavia bajo la Iluvia persistente, el autobus entrd en el patio empedrado de un edificio
enonne y sombrio, situado en el centro de un parque natural.La mujer responsable de las otras las hizo,
descender con 6rdenes un poco infantiles, como si fueran nifias de escuela. Pero todas eran mayores,
demacradas y ausentes, y se movian con una andadura que no parecia de este mundo. Maria fue la
fltima que descendid sin preocuparse de la Huvia, pues, de todos modos, estaba empapada hasta el
alma. La responsable del grupo se lo encomendo entonces a otras, que salieron a recibirlo, y se fue en
el autobiis. Hasta ese momento, Maria no se habia'dado cuenta de que aquellas mujeres eran 32
enfermas pacificas trasladadas de alguna otra ciudad y que, en realidad, se encontraba en un asilo de
locas.

En el interior del edificio, Maria se separd del grupo y pregunté a una empleada dénde habia un
teléfono. Una de las enfermeras que conducia a las enfermas la hizo volver a la fila mientras le decia
de un modo muy dulce : « Por aqui, linda, por aqui hay un teléfono ». Maria sigui6, junto con las
otras mujeres , por un corredor tenebroso y , al final,entré en un dormitorio colectivo donde las
enfermeras empezaron a repartir las camas. También a Maria le asignaron la suya . Mas bien divertida
con el equivoco, Maria le explico entonces a una enfermera que su automovil se habia descompuesto
en la carretera y solo necesitaba un teléfono para prevenir a su marido. La enfermera fingid escucharla
con atencion , pero la llevd de nuevo a su cama, tratando de calmarla con palabras dulces. « De
acuerdo, linda », le decia, «si te portas bien, podrds hablar por teléfono con quien quieras. Pero
ahora, no, mariana ».

Comprendiendo de pronto que estaba a punto de caer en una trampa mortal, Maria escap6 corriendo
del dormitorio. Poco antes de llegar al portén, un guardia corpulento le dio alcance, Ie aplico una llave
maestra, y otros dos le ayudaron a ponerle una camisa de fuerza. Poco después, como no dejaba de
gritar, le inyectaron un somnifero. Al dia siguiente, en vista de que persistia en su actitud insurrecta,
la trasladaron al pabellén de las locas furiosas y la sometieron hasta el agotamiento con una manguera
de agua helada a alta presidn.

El marido de Maria denuncié su desaparicién poco después de la media noche, cuando estuvo seguro
de que no se encontraba en casa de ningin conocido. El automévil -abandonado y desmantelado por
los ladrones- fue recuperado al dia siguiente. Al cabo de dos semanas, la policia declard el caso
cerrado y se tuvo por buena la explicaciéon de que Maria, desilusionada de su breve experiencia

_.inatrimonial, se habia fugado con otro. B

Para esa época, Maria ne se habia adaptado ain a la vida del sanatorio, pero su cardcter habia sido
doblegado. Todavia se negaba a participar en los juegos al aire libre de las enfermeras, pero nadie la
forzaba. Al fin y al cabo, decian los médicos, asi empezaban todas, y, tarde o temprano, terminaban
por incorporarse a la vida de la comunidad. Hacia el tercer mes de reclusién, Maria logrd por fin
ganarse la confianza de una visitadora social, y ésta se presto para llevarle un mensaje a su marido.
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El marido de Maria la visit6 el sabado siguiente. En la sala de recibo, el director del sanatorio le
explicé en términos muy convincentes cuél era el estado de Maria y la forma en que él mismo podia
ayudarla a recuperarse. Le previno sobre su obsesién dominante -el teléfono- y le instruyéd sobre el
modo de tratarla durante la visita, para evitar que recayera en sus frecuentes crisis de furia. Todo era
cuestién, como se dice,de seguirle la corriente. A pesar de que él siguié al pie de la letra las
instrucciones del médico, la primera visita fue tremenda. Maria tratd de irse con él a toda costa, y
tuvieron que recurrir otra vez a la camisa de fuerza para someterla. Pero, poco a poco, se fue haciendo
mas décil en las visitas siguientes. De modo que su marido siguié visitindola todos los sabados,
llevéndole cada vez una libra de bombones de chocolate, hasta que los médicos le dijeron que no era el
regalo mas conveniente para Maria, porque estaba aumentando de peso. A partir de entonces, sélo le
llevé rosas.

Gabriel Garcia Marquez
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