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de primera pagina; su entierro constituyd un acontecimiento social de primer orden.

Acudieron a él el ministro de Cultura, el vicepresidente del Gobierno, la esposa del

presidente, asi como los mas altos cargos representantes de las numerosas instituciones —

publicas y privadas— relacionadas directa o indirectamente con la cultura, y cuyo entramado da lugar a
uno de los tejidos mas polvorientos del enorme sudario bajo el que se desenvuelve la existencia
creadora.

La representacion extranjera estuvo compuesta por embajadores, agregados de cultura, un par
de ministros europeos y numerosos editores de todo el mundo, que aprovecharon la coincidencia de que
pocos dias después se celebraba en esta ciudad un importante encuentro internacional para matar asi
dos péjaros de un tiro. (...)

El suceso esta en la memoria de todos y se puede, por tanto, despachar en pocas lineas. Si me
gustaria destacar, sin embargo, una rareza que pasé inadvertida a los numerosos cronistas que
cubrieron esta informacién y al publico en general; me refiero al hecho de que la mayoria de los
asistentes de primera fila iban total o parcialmente disfrazados con uniformes de todos los colores, de
cuyas pecheras pendian numerosos e incomprensibles simbolos de metal o de tela.

L'hiver dernier le célébre auteur de romans R.J. est mort. La nouvelle de sa mort a été publiée en
premiére page; son enterrement constitua un événement social de premier ordre. S'y rendirent le ministre de
la culture, le vice-président du gouvernement, I'épouse du président, ainsi que les trés hauts responsables
représentants des nombreuses institutions publiques et privées- en rapport direct ou indirect avec la culture-,
et dont le rassemblement donne l'un des tissus les plus poussiéreux de l'énorme linceul sous lequel s'agite
l'existence créatrice.

La représentation étrangére fut composée par des ambassadeurs, des attachés culturels, un couple
de ministres européens et de nombreux éditeurs de tous les pays du monde, qui profitérent de la coincidence
qui faisait que quelques jours apreés on allait féter dans cette ville une importante rencontre internationale,
pour faire d'une seule pierre deux coups. (...)

Le fait divers est dans la mémoire de tous et on peut par conséquent le résumer en quelques
lignes. Je voudrais faire remarquer, cependant, un fait étrange qui passa inaper¢u aux nombreux
chroniqueurs qui ont couvert I'événement et au public en général; je me référe au fait que la plupart des
assistants de la premiere rangée étaient totalement ou partiellement déguisés avec des uniformes de toutes
les couleurs et que sur leurs bustes pendaient de nombreux et incompréhensible symboles de métal ou de
tissu.

El invierno pasado fallecio el conocido autor de novelas R. J. Su muerte fue noticia #~ £ # .~ {
Vs e |
2 }

El cadaver de R. J. habia sido cubierto con un traje especial perteneciente a algin colegio o
corporacion que no conozco. No es necesario recordar que la capilla ardiente fue instalada en la sede de
la Real Academia, desde donde partiria el cortejo funebre, ni el desagradable espectaculo que alli se dio
cuando se produjo el aviso de bomba, que constituyé uno de los platos fuertes de la noticia.

He de confesar que esta reprobable accion fue obra mia. No pude resistirlo. Cuando observé a
aquellos sefiores y a aquellas damas cuchichear en torno al tumulo de R. J., luciendo absurdos vestidos
y enigmaticas condecoraciones, imaginé lo que seria verlos salir en tropel a la calle y disfrutar de la
expresion de sus rostros. Pensé que de ese modo quedaria anulado el artificio de los trajes que, como
todo disfraz, no tenian otro objeto que disimular u ocultar la verdadera naturaleza de quienes los
llevaban. Luego pensé también que esta proliferacion de uniformes no hacia sino delatar una de las
carencias mas penosas de los seres humanos: su radical falta de identidad; si fuéramos efectivamente
quienes decimos ser, cada uno de nosotros constituyéramos realmente un ser completo, un individuo, no
seria preciso revestirse de atributos externos, ni de medallas o certificados que lo proclamaran de forma
tan ruidosa. Pero ya me referiré a esto mas adelante.

Le cadavre de RJ avait été recouvert d'un costume spécial appartenant a un collége ou une
corporation que je ne connais pas. Il n'est pas nécessaire de rappeler que la chapelle ardente fut installée au
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siége de I'Académie Royale, d'ot allait partir le cortége funébre, ni le spectacle désagréable qu'on y donna au
moment ot se produisit une alerte a la bombe, ce qui constitua l'information principale.

Je dois avouer que cette action fautive fut mon ceuvre. Je ne pus y résister. Quand j'observai ces
hommes et ces femmes murmurer autour du cercueil de R.J, avec leurs vétements absurdes et leurs
énigmatiques décorations, j'imaginai ce que serait de les voir sortir en trombe dans la rue et pouvoir profiter
de l'expression de leur visages. Je pensai qu'ainsi s'annulerait l'artifice des costumes, qui, comme tous ces
déguisements, n'avaient d'autre but que de cacher ou masquer la véritable nature de ceux qui les portaient.
Ensuite, je pensai aussi que cette prolifération des uniformes ne faisait que trahir l'une des carences les plus
douloureuses de I'étre humain: son manque radical d'identité; si nous étions effectivement ce que nous disons
étre, si chacun de nous constituait réellement un étre complet, un individu, il ne serait pas nécessaire de se
revétir d'attributs externes, ni de médailles ou de diplémes qui le proclame de forme si « bruyante ». Mais j'en
reparlerai plus tard.

El caso es que sali de aquel recinto, y desde una cabina telefonica di un aviso de bomba. Luego
me situé en un lugar estratégico y comencé a ver rostros y uniformes discretamente evacuados por los
servicios de seguridad de las numerosas autoridades alli congregadas. Entonces, para neutralizar tal
discrecion, hice correr la noticia entre el publico indiferenciado de la calle. En seguida comenzaron a
producirse algunas carreras que desorganizaron la trama para las honras funebres. Algunos de los
disfrazados perdieron de forma transitoria la compostura ante la ineficiencia policial, lo que acentu6 la
sensacion de mascarada y contribuyd a trivializar la escena.

Con todo, lo mejor fue cuando alguien advirtié que el cadaver de R. J. no habia sido evacuado,
por lo que, de ser cierta la amenaza, los restos de nuestra gloria nacional saltarian hechos pedazos por
los aires, dejando a todos compuestos y sin difunto. De inmediato fueron enviados al interior del edificio
media docena de escoltas, que salieron al poco con aquel féretro excesivo, dentro del cual bailaba,
golpeandose contra sus mullidas paredes, el pequefio cadaver del insigne escritor. De manera que
también R. J. acab6 por perder la compostura antes de desaparecer del todo. Confieso que senti cierta
piedad por aquel hombre que de modo enigmatico me habia arrebatado la gloria, asi como el soporte
sobre el que en otro tiempo habia reposado el proyecto de mi felicidad personal.

Le fait est que je quittai l'endroit, et dans une cabine téléphonique, je langai une alerte a la bombe. Je
me plagai ensuite a un point stratégique et commengai a voir des visages et des uniformes discrétement
évacués par les services de sécurité appartenant aux nombreuses personnalités rassemblées ici. Alors, pour
neutraliser une telle discrétion, je fis courir l'information dans le public indifférent de la rue. Des gens se
mirent immédiatement a courir et désorganisérent la cérémonie mise en place pour les honneurs funébres.
Certains de ceux qui étaient déguisés perdirent de maniére transitoire leur calme devant l'inefficacité de la
police ce qui accentua la sensation de mascarade et contribua a ridiculiser la scéne. Cependant, le meilleur
arriva quand quelqu'un remarqua que le cadavre de R.J n'avait pas été évacué, et du coup, si l'information
était avérée, les restes de notre gloire nationale auraient volé en mille morceaux, laissant ainsi tout le monde
perplexe, et sans défunt. On envoya tout de suite a l'intérieur de l'édifice un demi douzaine d”escortes qui
ressortirent juste aprés avec le cercueil démesuré, dans lequel dansait, se cognant contre les parois
rembourrées, le petit cadavre de l'écrivain insigne. Et c'est ainsi que R.] finit par perdre toute tenue avant de
disparaitre tout a fait. J'avoue que je ressentis une certaine pitié pour cet homme qui d'une maniére
énigmatique m'avait arraché la gloire, ainsi que la base sur laquelle, a une autre époque, s'était construit
mon bonheur personnel.

No ignoro que esta confesién, dada la proximidad de los hechos, podria dafar
seriamente mi imagen, con independencia de las responsabilidades penales a que pudieran dar lugar los
desordenes publicos que provoqué. Ninguna de las dos cuestiones me preocupa. Carezco de imagen o,
en todo caso, se trata de una imagen minusvalida e incapaz, por tanto, de proyectarse y ser recogida en
un soporte visible. Ademas, qué sentido tendria molestar a un anciano de casi ochenta afios que pronto
estara listo para reunirse con R. J, donde quiera que éste se encuentre.

Por otra parte, si alguien estaba autorizado a gastar una broma de este tipo, era yo, sobre todo si
consideramos que el pequefio cadaver arrugado, que yacia en el fondo del acolchado féretro, era, en
alguna medida, y por lo que a continuacion explicaré, el mio.

Hace ya muchos afios que perdi la voluntad, y con ella la capacidad de elegir unas cosas y
rechazar otras; carezco de intenciones y, por tanto, de ambicion. No comprendo la loca carrera de los

2/10




60

65

70

75

80

85

hombres en busca de un destino personal que no existe o de una individualidad que, en el mejor de los
casos, es un mero artificio incapaz de tapar la falta de sustancia que, como un agujero, nos traspasa.

(.

Pues bien, lo cierto es que a los pocos dias de ser ingresado en el sanatorio del que habria de
salir sin vida, R. J. me mando llamar a través de un amigo. Cuando entré en la habitacion orden¢ salir a
todos con su voz aflautada y me mir¢ fijamente desde aquellas bolitas blanquecinas y llorosas en que se
habian convertido sus seductores 0jos. La mirada tuvo la calidad de una entrega, pero también de una
invocacion que me hizo revivir en segundos la complejidad en que se habian desenvuelto nuestras vidas,
nuestras dos vidas anudadas, formando un solo bulto, un tumor, a punto ya de desatarse para siempre.

—;Como estas? —pregunté observando la cabecera de la cama, recorrida por tubos de todos
los tamafios.

—Se acabd —dijo—, y no lo siento. De manera que podriamos decir que no estoy mal. Si estos
cabrones no me prolongan demasiado la tortura, la cosa puede resultar apasionante o, por lo menos,
entretenida. Veo cosas e ideas, colores y formas que nunca sospeché.

—¢ Tienes dolores?

—Dolores, no; me dan morfina cada vez que suspiro. Pero siento nostalgia de ti y de mi, como si
hubiera una cuenta pendiente entre nosotros.

—No nos debemos nada —respondi en voz baja, como si el tono de mi voz tratara de poner en
cuestion lo que afirmaba.

Enfin, ce qui est certain, c’est que quelques jours aprés étre rentré dans cet hépital d'ol il devrait
ressortir mort, RJ me fit appeler par un ami. Quand j’entrai dans la piece, il ordonna a tout le monde de sortir
avec une voix fluette et il me regarda fixement avec ces billes blanchdtres et pleureuses qu'étaient devenus ses
yeux séduisants. Il y avait dans son regard du dévouement mais aussi un appel qui me fit revivre en quelques
secondes la complexité de nos vies écoulées, nos deux vies liées, formant un seul corps, une tumeur, sur le point
de se défaire a jamais.

- Comment vas-tu ? demandai-je en observant la téte du lit, couverte de tubes de toutes tailles.

- C’est fini, dit-il et je ne sens rien. On pourrait donc dire que je vais pas trop mal. Si ces imbéciles ne
prolongent pas cette torture, la chose peut s'avérer passionnante ou tout au moins amusante, car je vois des
choses et des idées, des couleurs et des formes dont je n'avais jamais soupgconné |'existence.

- Ressens-tu des douleurs ?

- Des douleurs non, on me donne de la morphine au moindre soupire. Mais je ressens de la nostalgie
pour toi et pour moi, comme si il y avait quelque chose a régler entre nous.

- Nous ne nous devons rien, répondis-je tranquillement, comme si le ton de ma voix essayait de
démentir ce que j'affirmais.

R. J. se revolvid en su inmensa cama. La enfermedad habia reducido notablemente su tamafio.
Era diez afios mas joven que yo, pero parecia mas viejo. Me senté en una silla situada junto a la
cabecera y observé su perfil de tortuga, repleto de surcos y de grietas que descendian hacia el cuello,
donde se producia una excesiva acumulacién de piel, cuyos pliegues evocaban los de un calcetin
derrumbado sobre el tobillo de su duefio.

—Escucha —dijo—, quiero que manipules mi posteridad. Estoy seguro de que sabras hacerlo de
la manera méas adecuada. Cuéntalo como quieras, de la forma que mas te guste a ti.

—Estoy muy viejo —respondi—. Lo que me pides exigiria un gasto de energias de las que no
dispongo. ¢ Qué sacariamos, ademas, de todo ello?

—No sé —dijo como desde otro lado—. Es por curiosidad. Me gustaria ver qué pasa. ;Sabes?,
cuando ya se esta cerca del abismo, uno tiene la impresion de que las cosas no se acaban. Mirame bien
: parezco en cierto modo una crisalida, un insecto en fase de metamorfosis; me siento muy alejado de
todo, como en el interior de un capullo del que pronto saldré para alcanzar mi estado perfecto. Desde

ese estado, quisiera ver qué pasa con nosotros.
R.J se redressa dans son lit immense. La maladie avait remarquablement réduit sa taille. Il était 10 ans
plus jeune que moi mais il semblait plus vieux. Je m'assis sur une chaise située prés du chevet et observai son
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profil de tortue, pleins de rides et de creux qui descendaient vers le cou ou se produisait une accumulation
excessive de peau dont les plis évoquaient la chaussette repliée sur la cheville de son propriétaire.

-Ecoute, dit-il, je veux que tu manipules ma postérité. Je suis sir que tu sauras le faire de la maniére la
plus adéquate.

-Je suis trés vieux répondis-je. Ce que tu me demandes exigerait une dépense d'énergie dont je ne
dispose pas. Qu'est-ce que nous tirerions en plus de tout cela?

-Je ne sais pas dit-il, comme s'il était ailleurs. C'est par curiosité. J'aimerais savoir ce qui se passe. Tu
sais, quand on est déja prés du trou, on a I'impression que les choses n’en finissent pas.

Regarde moi bien, je ressemble d'une certaine maniere a une larve d'insecte, un insecte dans une phase
de métamorphose, je me sens trés éloigné de tout, comme a l'intérieur d'un cocon dont je sortirais pour
atteindre mon état parfait. Dans cet état, je voudrais voir ce qui se passe avec nous.

Abandoné el sanatorio con una sensacion de ligereza sorprendente, como si alguna parte de mi
propia vejez se hubiera quedado alli, junto al cuerpo de R. J. Decidi, naturalmente, no hacerle caso, pues
juzgué que sus impresiones eran producto de las drogas. Hacia frio, pero consegui caminar medio
kilometro antes de detener un taxi.

Al dia siguiente, los periddicos dieron la noticia de su muerte. Habia fallecido durante la
madrugada, en pleno transito hacia el amanecer. En la primera pagina, bajo los llamativos titulares,
habia una foto a tres columnas, en la que se veia al anciano moribundo, en su lecho de muerte, y junto a
él a nuestro joven ministro de Cultura imponiéndole todavia una condecoracion sobre el pijama.

Por mi parte, supe que me habia quedado sélo en este amargo mundo, que desde hace ya
mucho tiempo me parece un circo inacabable.

Razones de salud que a nadie interesan, pero que en todo caso terminaran conmigo antes de
que el préximo otofio nos alcance, me han hecho reconsiderar, unos meses después de su fallecimiento,
la propuesta de R. J. La verdad es que todavia no me siento, como él, en el interior de un capullo, pero
mi cuerpo se parece cada dia mas al de la Ultima fase de las larvas. (...)

Je quittai le sanatorium avec une sensation de légéreté surprenante, comme si une partie de ma propre
vieillesse était restée la bas, a coté du corps de R.J. Je décidai, naturellement, de ne pas faire attention a ce qu'il
m'avait demandé, car je jugeai que ses impressions étaient produites par la drogue. Il faisait froid mais je
parvins a marcher 500 métres avant d'appeler un taxi.

Le jour suivant, les journaux annoncerent sa mort. Il était mort trés tét le matin, juste au moment du
lever de soleil. En premiére page, en dessous des gros titres, il y avait une photo sur trois colonnes, sur laquelle
on voyait le vieillard moribond, sur son lit de mort, et a coté de lui, notre jeune ministre de la Culture qui posait
une derniére décoration sur son pyjama.

Pour ma part, je sus que je venais de me retrouver seul dans ce monde amer, qui est a mes yeux, depuis
longtemps, un cirque sans fin.

Des soucis de santé, qui n'intéressent personne, mais qui finalement viendront a bout de moi avant que
le prochain automne n'arrive, m'ont fait reconsidéré la proposition de R.J quelques mois aprés sa mort. La vérité
c'est que je ne me sens pas encore, contrairement a lui, comme a l'intérieur d'un cocon, mais mon corps
ressemble chaque jour un peu plus a celui d'une larve a son dernier stade .

Seré breve y exacto, ya que en esta serie de fases aparentemente sucesivas, que conduce a la
corrupcidn de los cuerpos, una de las primeras cosas en caer —tras el cabello, la carne y el deseo— es
el gusto por la ambigledad literaria. Vayamos, pues, al grano, al bulto, a la cuestion que nos devolvera al
punto de partida tras un viaje circular que sin duda carece de sentido.

Conoci a R. J. cuando tenia treinta afios y él comenzaba la veintena. Por aquella época yo habia
publicado una novela y un volumen de relatos breves que la critica saludé con mayor entusiasmo que el
publico lector. En cualquier caso, era una promesa de la que se hablaba con fervor en determinados
circulos literarios. No diré que me persiguieran los editores, pero me habia ganado su respeto y
comenzaban a llegarme algunas ofertas de interés.

Cierto dia fui invitado a dar un par de charlas en la Facultad de Letras de nuestra ciudad. Sali
bastante bien de la primera, pues aunque los estudiantes eran dogmaéticos y con frecuencia hacian
juicios excesivos, mi dogmatismo era por entonces mayor y estaba reforzado, ademas, por una cantidad

4/10




115

120

125

130

de informacion de la que ellos carecian. Tras el coloquio, cuando ya estaba dispuesto a marcharme, se
me acerco un joven —el mismisimo R. J.— que, con maneras timidas y cautelosas, me dijo que queria
ser escritor. Le animé a ello con las frases habituales y le firmé un ejemplar de mi novela.

Je serai bref et exact, puisque dans cette série d'étapes apparemment successives, qui conduit a la
corruption des corps, une des premiéres choses qui tombe, - apres les cheveux, la chair et le désir - c'est le golt
pour l'ambiguité littéraire. Allons donc a l'essentiel, droit au but, a la question qui nous renverra au point de
départ aprés un voyage sur nous-mémes, qui sans doute manque de sens.

J'ai connu R.J. quand j'avais trente ans et lui entamait ses vingt ans A cette époque, j'avais publié un
roman et de breves séries de portraits que la critique recut avec plus d' enthousiasme que celui des lecteurs. En
tous cas, c'était un travail prometteur dont on parlait avec ferveur dans certains milieux littéraires. Je ne dirai
pas que les éditeurs me courraient aprés, mais j'avais gagné leur respect et il commencgait a me parvenir des
offres intéressantes.

Un beau jour, je fus invité pour deux ou trois conférences a la Faculté de Lettres de notre ville. Je m'en
sortis plutét bien a la premiére, alors que les étudiants étaient dogmatiques et portaient souvent des jugements
excessifs, mais mon dogmatisme était alors plus grand, et il était par ailleurs renforcé par une quantité
d'informations qui leur manquaient. Aprés la conférence, sur le point de partir, un jeune homme s'approcha de
moi, - R.J. lui-méme - qui, dans une approche timide et prudente, me dit qu'il voulait étre écrivain. Je
I'encourageai avec les phrases habituelles et lui dédicagai un exemplaire de mon roman."

Entonces, el joven R.J. sac6 unos folios de su cartera y me los entreg6 con rubor. Se trataba de
un cuento que habia presentado a un importante concurso literario —el mismo al que me habia
presentado tres veces en los Ultimos afios, sin llegar siquiera a la final—, y pretendia que lo leyera y que
le diera mi opinién. Al dia siguiente tenia que volver a la facultad para completar las dos conferencias
contratadas, de manera que le prometi mirarlo esa noche y emitir sobre él un juicio sincero.

Lei el relato sin salir de mi asombro, porque era un relato mio, publicado afios atras en una
revista de escasa tirada que no sobrevivio al segundo numero. A decir verdad, era un cuento de encargo,
escrito de forma apresurada y plagado de ingenuidades literarias. Nunca senti por él el menor afecto.

Tuve dudas sobre la actitud que debia adoptar frente a R. J. Finalmente, decidi que cederle el
relato podria ser un modo de desprenderme de un mal producto que podria manchar mi todavia breve
carrera de escritor. No negaré que en el descaro de R. J. habia algo que me sugestionaba, como si se
tratara de un juego literario del que yo habria de obtener, al final, los mayores beneficios. Es mas,
aquella noche, dandole vueltas al suceso, se me ocurrié una historia para un cuento que no llegué a
escribir, y que recorreria mi vida para acabar por convertirse en este informe.

C'est alors que le jeune R.J sortit une feuille de son sac et me la remit en rougissant. Il s'agissait d'un
conte qu'il avait présenté a un important concours littéraire. Celui-la méme auquel je m'étais présenté trois
ans auparavant, sans d'ailleurs I'avoir décroché - et il cherchait a me le faire lire pour que je lui donne mon
opinion. Le jour suivant, je devais retourner a la faculté pour finir les deux conférences programmées, et par
conséquent je lui promis de le regarder pendant la nuit et d’émettre sur lui un jugement sincére.

Je lus le récit avec un grand étonnement, parce que c'était une histoire que j'avais écrite moi-méme et
publiée un an auparavant dans une revue a faible tirage qui n'avait pas dépassé le second numéro. A vrai
dire, c'était une commande écrite a la va vite et pleine de naivetés littéraires. Je n'avais jamais éprouvé pour
cet écrit le moindre attachement. J'eus des doutes sur l'attitude que je devais adopter face a R.J. Finalement,
je décidai que lui céder le récit pourrait étre un moyen de me débarrasser d'un mauvais produit qui pourrait
ternir ma carriéere d'écrivain tout juste commengante. Je ne nierai pas que dans le sans géne de RJ, il y avait
quelque chose de fascinant, comme s'il s'agissait d'un jeu littéraire grdce auquel je pourrais obtenir en fin de
comptes plus de bénéfices que lui. Mentionnons aussi me fait que, cette nuit la, repensant a cet épisode, il
m'est venu a l'esprit une histoire pour un conte que je n'étais pas parvenu a écrire et qui parcourrait ma vie
pour se transformer finalement en livre.

Al dia siguiente le devolvi los folios a R. J. y le expresé mis dudas sobre las bondades del relato.
Tenia —dije— los defectos tipicos de toda obra primeriza, pero se advertian en él algunos destellos de
gusto literario en los que deberia intentar profundizar. Afiadi que no debia desanimarse si no ganaba el
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concurso, pues se trataba de un premio demasiado importante, al que solian presentarse los autores
consagrados de la época.

R. J. escuchd con humildad mis opiniones y agradecioé sinceramente los animos que traté de
infundirle. Lo que mas me sorprendi6 es que en ningun momento, y pese a las dos o tres oportunidades
que le di, intentara establecer una complicidad que, aunque de forma implicita, delatara su juego. Por el
contrario, actuaba como si el cuento fuera realmente suyo, por lo que llegué a dudar de mi mismo, y esa
noche busqué la revista donde lo habia publicado, y donde aun permanecia, amarillento y sucio, pero
con mi firma. Decidi que R. J. era un loco y senti cierta aprensidn por haber entrado en su juego de ese
modo.

A los pocos dias, leyendo el periddico, me encontré con la foto de R. J. en las paginas de cultura.
Habia ganado con mi cuento el premio literario y respondia con cierta inteligencia narrativa a las
preguntas de un entrevistador trivial.

Le jour suivant, je rendis ses feuilles a R.J et lui confiai mes doutes sur les qualités de son histoire. Elle
avait, dis-je, les défauts typiques d'un travail de débutant, mais on remarquait quelques trouvadilles littéraires
qu'il devrait essayer d'approfondir. J'ajoutai qu'il ne devait pas se décourager s'il ne gagnait pas le concours car
c'était un prix trop important pour lui ol se présentaient souvent les auteurs consacrés de I'époque.

RJ écouta humblement mon opinion et remercia sincerement les encouragements que j'essayai de lui
prodiguer. Ce qui me surprit le plus fut qu'a aucun moment, et ce malgré les deux ou trois opportunités que je
lui donnai, il n'essaya d'établir une complicité qui, méme si elle était implicite, aurait dévoilé son jeu. Au
contraire, il agissait comme si I'histoire était vraiment la sienne, au point que j'en suis méme arrivé a douter de
moi, et cette nuit la, je recherchai la revue ol je I'avais publié; le conte était toujours la, jauni et sale, mais
signé de ma main. Je décidai que RJ était un fou, et je sentis une certaine appréhension pour étre entré dans son
jeu de cette maniére. Quelques jours aprés, en lisant le journal, je tombai sur sa photo dans les pages
culturelles. Il avait gagné le prix littéraire grdce a mon histoire et répondait avec un certaine intelligence a un
journaliste quelconque.

El juego continuaba. Sonrei con estupor y me guardé el secreto.

Durante los siguientes afios, R. J. alcanzo cierta notoriedad. Publicaba articulos bien hilvanados,
aunque bastante artificiosos, en el periddico mas importante del pais. Participaba, ademas, con éxito en
todas las mesas redondas y acontecimientos literarios de alguna relevancia. Pero no habia vuelto a
escribir ningun relato, aunque se decia que llevaba afios trabajando en una novela cuyo éxito seria
definitivo para la consolidacion de su prestigio. Era, pues, uno de esos sujetos que viven en los aledafios
de la literatura y que, por una rara habilidad, acaban por ser aceptados como novelistas, aun sin haber
publicado ningun libro.

En cuanto a mi, habia escrito y publicado tres o cuatro novelas mas, que fueron bien recibidas
por la critica, pero con las que no consegui romper tampoco esa barrera detrés de la cual se encuentra
el mundo de las grandes tiradas. No obstante, gozaba de un sélido prestigio en los ambientes
universitarios y mi presencia era requerida en congresos y encuentros de todo tipo. Tenia entonces
cuarenta afos y —en la opinion de mis editores, compartida por mi— estaba a punto de dar ese dificil
paso que convierte a un novelista en un hombre publico. Ese lugar, el mas codiciado por los escritores,

significa estabilidad, dinero, fama y, con un poco de suerte, desde él se da el salto a la gloria.

Le jeu continuait. Je souris avec stupeur et gardais pour moi le secret. Au cours des années suivantes, R.J
attint une certaine notoriété. Il publiait des articles bien ficelés, bien qu' assez artificiels, dans le journal le plus
réputé du pays. Il participait également avec succes a toutes les tables rondes et les événements littéraires un
peu importants. Mais il n'avait écrit aucun nouveau livre, bien que I'on affirmait qu'il était en train d'écrire un
roman depuis des années et que son succes le rendrait définitivement célébre. Il était donc I'un de ces sujets qui
vivent autour de la littérature et qui gréce a une rare habileté finissent par étre accepté comme romanciers sans
avoir encore publié de livre.

En ce qui me concerne, j'avais écrit et publié 3 ou 4 romans, qui furent appréciés par la critique mais qui
ne me permirent pas de dépasser cette barriere au-dela de laquelle se trouve le monde des best sellers.
Cependant, je jouissais d'un solide prestige dans les cercles universitaires et ma présence était requise dans les
congreés et réunions de toutes sortes. J'avais alors quarante ans et a en croire mes éditeurs, opinion que je
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partageais, j'étais sur le point de franchir cette étape difficile qui change un romancier en homme public. Cette
place, la plus convoitée par les écrivains, signifiait stabilité, argent, célébrité et, avec un peu de chance, le début
de la gloire.

Pues bien, por aquellos dias se celebré en un pais centroeuropeo un importante congreso
internacional de escritores al que fui invitado. Coincidi en el tren con R. J., que, a pesar de su juventud y
de sus escasos méritos, habia conseguido de algin modo que su presencia fuera reclamada en dicho
encuentro. En los Ultimos afios nos habiamos visto de forma ocasional en diversas presentaciones de
libros y otros sucesos literarios de semejante indole, pero nuestra relacion era mas bien superficial.
Desde luego, ninguno de los dos menciond nunca el asunto relacionado con mi cuento,

El viaje era largo, por lo que tuvimos tiempo para intercambiar opiniones y trabar cierto
conocimiento. La personalidad de R. J. tenia aspectos detestables, pero sobre ellos se alzaba una
capacidad de fascinar que aun no he olvidado. Sus parpados superiores —quiza por algun defecto de la
membrana— parecian algo pequefios en relacion con el globo ocular que debian cubrir, por lo que
mantenian una tirantez que daba a su mirada un tono incomprensible y misterioso con el que conseguia
seducir imperceptiblemente. Sus labios eran finos, pero bien formados, y transmitian esa sensacion de
crueldad de algunos cardenales en las pinturas del Renacimiento.

Por aquella época yo bebia bastante, lo que me hacia cometer algunas imprudencias. Habiamos
comido en el vagon restaurante, y en la sobremesa me sentia feliz frente a aquel aspirante a novelista.

Et voila qu'a ce moment la, on organisa dans un pays d’Europe centrale un important congreés
international d’écrivains auquel je fus invité. Je me suis retrouvé dans le train avec R.J qui, malgré sa jeunesse
et son peu de mérite, avait obtenu, je ne sais trop comment, que sa présence flt requise pendant cette
rencontre. Au cours des derniéres années, nous nous étions vus de temps en temps a I'occasion de diverses
présentations de livres et autres événements littéraires de méme nature, mais notre relation était plutét
superficielle. Bien entendu, jamais aucun de nous ne fit allusion a I’histoire du conte.

Le voyage était long, c’est pourquoi nous elimes le temps d’échanger nos points de vus et de faire un
peu connaissance. La personnalité de R.J avait des aspects détestables, mais malgré tout, il en ressortait une
capacité de fasciner que je n’ai toujours pas oubliée. Ses paupiéres supérieures — peut-étre en raison d'un défaut
de la membrane — semblaient trop petites par rapport au globe oculaire qu’elles étaient sensées couvrir. Elles
maintenaient une tension qui donnait a son regard un air incompréhensible et mystérieux gréce auquel il
arrivait a séduire de facon imperceptible. Ses lévres étaient fines, mais bien dessinées, et transmettaient cette
sensation de cruauté semblable a celles des cardinaux représentés dans les peintures de la Renaissance.

A cette époque, je buvais plutét beaucoup, ce qui me faisait commettre des imprudences. Nous avions
mangé dans le wagon restaurant, et apreés le repas, je me sentais heureux face a cet apprenti romancier.

Comentamos nuestras respectivas ponencias. La suya giraria en torno al viejo tema de las
relaciones entre literatura y realidad, pero parecia muy bien estructurada y deduje de sus palabras que
habria en ella aportaciones originales de cierto valor. El tema estaba de moda, lo que le aseguraba por lo
menos una interesante polémica.

La mia era menos ambiciosa, pues no habia tenido la tranquilidad ni el tiempo necesarios para
prepararla. Estaba escrita en veinte folios y era una reflexion repleta de lugares comunes sobre lo
imaginario y su concrecion literaria. Partia de una idea general y trataba de llegar hasta el limite inferior
de determinacion conceptual a través de una serie de autores del pasado siglo.

A R. J. parecio interesarle mi exposicion, lo que sin duda halagd mi vanidad, tocada ya por las
sucesivas copas de cofiac que él mismo pedia para mi. Llegados a un punto de esta borrachera
unilateral, R. J. me hizo una proposicion: intercambiar nuestras ponencias. Yo leeria la suya y él la mia.

Por entre los vapores del alcohol, mi escasa inteligencia realiz un breve y confuso calculo de
intereses. Su ponencia tocaba un tema de actualidad, fuertemente polémico, y la exposicion parecia
inteligente; a la mia se le notaban los hilvanes y su contenido estaba descontextuado en relacion a las
preocupaciones del momento. Por otra parte, R. J. me debia esa satisfaccion, por lo que podia aceptar el
intercambio sin tener por ello ningun sentimiento de culpa.
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Nous discutdmes de nos discours respectifs. Le sien tournerait autour du vieux theme des relations entre
la littérature et la réalité, mais il semblait trés bien structuré et j’en déduisis qu’il constituerait une contribution
originale et de qualité. Le théme était la mode, ce qui lui assurerait pour le moins une intéressante polémique.

Le mien était moins ambitieux, car je n’avais eu ni le calme ni le temps nécessaire pour le préparer.
C’était écrit en vingt pages et il s'agissait d'une réflexion pleine de lieux communs sur I'imaginaire et ses
manifestations littéraires. Je partais d’une idée générale et essayais d’arriver jusqu’a la limite inférieure de
détermination conceptuelle a travers une série d’auteurs du siécle dernier.

R.J. sembla intéressé par ma présentation, ce qui sans aucun doute flatta ma vanité, déja altérée par les
verres de cognac successifs qu’il commandait pour moi. Au milieu de cette ivresse unilatérale, R.J. me fit une
proposition: échanger nos présentations. Je lirais la sienne et lui la mienne.

Au milieu des vapeurs de I’alcool, mon intelligence amoindrie fit un bref et confus calcul d’intéréts. Sa
présentation touchait un sujet d’actualité, fortement polémique, et 'exposé semblait intelligent, quant au mien,
il était fait de trop grosses ficelles et son contenu était sans rapport avec les préoccupations du moment. Par
ailleurs, R.J. me devait cette faveur et il pourrait ainsi accepter I’échange sans le moindre regret.

Nos dirigimos a nuestros departamentos y al poco nos encontramos en el pasillo, donde se
materializo el trato. Una vez a solas lei su ponencia y me parecio genial. Dediqué el resto del viaje a
disfrutar de mi proximo éxito, tapando con la ayuda del alcohol una inquietud difusa, localizada en el
vientre. «Esto es mas divertido que la ruleta rusa», me habia dicho R. J., con un guifio, mientras se
realizaba el intercambio.

Sorprendentemente, mi actuacion en el congreso no causo6 ninguna reaccion; no hubo rechazos,
ni siquiera un coloquio minimamente sostenido. En cambio, R. J. conocié un éxito fulgurante. Su
intervencién nubld la del resto de los asistentes y su ponencia —la mia— fue publicada en todos los
idiomas. Regres6 a nuestro pais convertido en una figura incontestable, lista para la gloria. En todas
partes se hablaba de la novela en la que llevaba afios trabajando, y los editores le ofrecian sumas
fabulosas para adquirir los derechos de su publicacion.

En cuanto a mi, de manera enigmatica, comence a declinar a una velocidad de veértigo. Tardaban
meses en publicar mis articulos y ya no me ofrecian conferencias ni me solicitaban cuentos las revistas.
Mi economia, que nunca habia gozado de una gran salud, adelgaz6 hasta extremos insoportables. De
todos modos, consegui terminar una novela, que me habia ocupado los tres ultimos afios, y se la envié a
mi editor con la esperanza de obtener un sustancioso adelanto sobre sus derechos.

Au moment de rentrer dans nos compartiments, nous nous sommes retrouvés dans le couloir et c’est la
que I’on scella notre I’accord. Une fois seul, je lus ses papiers et ils me semblérent géniaux. Je passai le reste du
voyage G savourer mon succés a venir, en dissimulant dans I'alcool, une sourde inquiétude située quelque part
au niveau du ventre. "C’est plus amusant que la roulette russe" m'avait dit R.J avec un clin d'ceil pendant qu’on
procédait a I'échange. D'une facon surprenante, ma prestation au congrés ne causa aucune réaction. Elle ne
suscita ni rejet, ni méme une discussion un tant soit peu animée. En revanche R.J. connut un succes fulgurant.
Son intervention laissa dans I'ombre le reste des participants et sa présentation - la mienne- fut publiée dans
toutes les langues. Il rentra au pays devenu une figure incontestable, en marche vers la gloire. Partout, on
parlait du roman qu’il préparait depuis des années et les éditeurs lui offraient des sommes fabuleuses pour
acqueérir les droits de publication. Quant a moi, d'une maniere énigmatique, je commencai a décliner a une
vitesse folle. Mes articles mettaient des mois a étre publiés, on ne me proposait plus de conférences et les
revues ne me demandaient plus d’histoires.

Mon compte en banque, qui n’avait jamais été en trés bonne santé, arriva a un niveau
insupportablement bas. Cependant, je parvins a finir le roman sur lequel je travaillais depuis trois ans et
I’envoyai a mon éditeur en espérant obtenir une bonne avance sur ses droits de publication.

Era una gran novela, escrita en plena madurez, en ese instante en el que todo novelista retine los
recursos técnicos y la experiencia vital que le permiten acometer un gran proyecto.

Me la devolvieron a los pocos dias, con una breve carta en la que una secretaria me explicaba
que estaba cubierta toda la programacion editorial de los préximos afios. Crei enloquecer. La envié a tres
0 cuatro editores mas con idéntico resultado. Me la remitian sin haberla leido, acompafada de tres
frases amables mal escritas.
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Un dia, finalmente, la envolvi y se la envié por correo urgente y certificado a R. J. Pasé dos o tres
meses de angustia, sin saber qué iba a ser de mi y de lo unico que habia dado sentido a mi existencia :
la escritura. Transcurrido ese tiempo, comenzaron a aparecer en la prensa noticias relacionadas con la
proxima publicacion de la esperada novela de R. J.

Las primeras ediciones se agotaron antes de ponerse a la venta, y numerosas editoriales extranjeras
pagaron grandes sumas por los derechos de traduccion.

Al poco tiempo recibi un cheque de varios ceros que me permitié afrontar el futuro con cierta
tranquilidad.

C'était un grand roman, écrit en pleine maturité, au moment ou le romancier dispose des ressources
techniques et de I'expérience nécessaires qui lui permettent d'entreprendre un grand projet.

IIs me le réexpédiérent quelques jours aprés, accompagné d’une bréve lettre dans laquelle une
secrétaire m’expliquait que la programmation éditoriale des prochaines années était bouclée. Je crus devenir
fou. Je l'envoyai a trois ou quatre éditeurs supplémentaires avec un résultat identique. Ils me le renvoyaient
sans I'avoir lu, accompagné de trois phrases aimables et mal écrites.

Et puis un jour, je I'ai enveloppé et envoyé par courrier urgent et recommandé a R.J. J'ai passé deux ou
trois mois d'angoisse, sans savoir ce que j'allais devenir, moi, et la seule chose qui avait donné un sens a mon
existence : l'écriture. Au bout d’un moment, on vit apparaitre dans la presse des nouvelles au sujet de la
prochaine publication du tant attendu roman de R.J.

Les premiéres éditions furent épuisées avant leur mise en vente et de nombreuses maisons d’édition étrangéres
payérent de grandes sommes d'argent pour les droits de traduction.

Peu de temps apreés, je recus un chéque a plusieurs zéros qui me permit d'affronter le futur avec
une certaine tranquillité.

En fin, a qué seguir con esta relacion interminable de malentendidos que ha envenenado mi
existencia. Baste decir que R. J. y yo no volvimos a vernos hasta que me hizo llamar a su lecho de
muerte. Cada vez que terminaba una novela, se la enviaba por correo, y a los pocos meses recibia un
talon que me permitia vivir un afio mas. Cuando yo, por maldad, tardaba mas de lo acostumbrado en
enviarle un nuevo libro, él menguaba mi asignacion econdmica. De este modo, llegamos a alcanzar un
raro equilibrio entre sus intereses y los mios.

Supongo que su vida no ha sido menos infernal que la mia. Ambos nos hemos acechado en
secreto durante todos estos afios, porque de la supervivencia de uno dependia la existencia del otro. El
consiguié la gloria que a mi me permitié transformar en materia literaria todas mis obsesiones, y lo cierto
es que ahora —al final de la vida— poco importa ya quién firmé aquellos libros, pues como ya expresé al
principio de esta declaracion, la identidad no existe ni existe el individuo, pues nada hay en él, excepto
sus uniformes y medallas, capaz de hacerlo diferente de los demas mortales. Hay animales que estéan
formados de otros varios y en los que los 6rganos correspondientes ejecutan funciones distintas; en tales
casos, solo la totalidad puede considerarse un individuo.

Enfin, a quoi bon poursuivre cet interminable récit de malentendus qui a empoisonné mon existence. Il
suffit de dire que R.J et moi nous ne revimes plus jusqu'a ce qu'il me fit appeler sur son lit de mort. A chaque
fois que je terminais un roman, je le lui envoyais par courrier et les mois suivants, je recevais un chéque qui me
permettait de vivre un an de plus. Quand, par méchanceté, je mettais plus de temps que d'habitude a lui
envoyer un nouveau livre, il diminuait mon argent. De cette maniére, nous parvenions a un équilibre fragile
entre ses intéréts et les miens.

Je suppose que sa vie n'a pas été moins infernale que la mienne. Tous les deux, nous nous sommes
surveillés en secret pendant toutes ces années parce que la survie de I'un dépendait de I'existence de I'autre. Il
obtint la gloire qui m'a permis de faire de mes obsessions une ceuvre littéraire et ce qui est certain, c'est
qu'aujourd'hui, au termes de la vie, peu importe a présent qui signa ces livres, car je I'ai déja dit au début de
cette déclaration, l'identité n'existe pas, pas plus que l'individu, car il n'y a rien en lui, excepté ses uniformes et
ses médailles, qui soit capable de le rendre différent des autres mortels. Il existe des animaux formés de
plusieurs autres et dans lesquels des organes semblables exécutent des fonctions distinctes; dans de tels cas,
seule la totalité peut étre considérée comme un individu.
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R. J. y yo somos el simbolo de esa totalidad. El parecia el autor de sus novelas; ese autor era yo.
Pero si diéramos aun un paso mas, veriamos que tampoco eran mias, sino de algo o alguien que las
escribié a través de mi. El novelista no es mas que un instrumento, un transmisor que realiza su trabajo
como el intestino o el corazdn realizan el suyo, sometidos a un impulso involuntario y ajenos al sentido
final de su funcién.

Eximo, pues, a las autoridades de repetir conmigo la farsa llevada a cabo en los recientes
funerales de R. J. Una parte de mi fue suficientemente honrada en su cadaver, y a través de él también
quisiera penetrar en el dudoso futuro de los muertos.

Ya nada me retiene, no hay en mi corazén un solo fuego que estas postreras paginas no hayan
logrado consumir.

En fin.

R.J et moi sommes le symbole de cette totalité. On le croyait auteur de ses romans, cet auteur c’était
moi. Mais si nous faisions un pas de plus, nous verrions que ce n’était plus non plus mes romans mais ceux de
quelque chose ou de quelqu’un qui a écrit a travers moi. Le romancier n'est rien de plus qu’un instrument, un
transmetteur qui accomplit son travail comme [l'intestin ou le cceur font le leur, soumis a une impulsion
involontaire et étrangers au sens final de leur fonction. J'’épargne aux autorités le soin de reproduire la farce
des récentes funérailles de R.]. Une partie de moi fiit suffisamment honorée a travers son corps, et je voudrais
aussi, grdce a lui, partager le futur incertain des morts. Rien ne me retient plus, je n'ai dans le cceur plus
aucun feu que ces derniéres pages n’aient réussi a consumer.

Enfin.

Juan José Millas
Primavera de luto - 1989
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