
Marta Ariaga, mi madre 
 

Una vez nos pidieron, en mi nuevo colegio, que llenáramos un formulario 
sobre nuestros antecedentes familiares : número de hermanos, actividad del papá, de la 
mamá, etcétera. En el casillero que decía profesión del padre, yo escribí panadero. Mis 
compañeras se rieron de mí. Todas lo habían llenado, orgullosamente, con las títulos 
de abogado, ingeniero, médico...  ¡ El papá de la Josefina es panadero ! Se secreteaban1  
y me miraban de soslayo2. Cuando le conté a mi madre, palideció : le temblaba el labio 
superior como sólo le sucedía en momentos de mucha ira3. 
- i Cómo se te ocurre poner eso ! Empresario4 deberías haber escrito. 
i Empresario ! 
No volvió a dirigirme la palabra en toda la tarde. Estaba atosigada5 con esa furia 
impotente que no va dirigida a nadie, sino a la vida en general, cuando las cosas no son 
como uno quisiera. 
La diferencia entre mi madre y yo frente a la pobreza es que a mi no me deshonraba6 ; 
yo la veía como un estado pasajero, una enfermedad que no deja rastros7. 
Cuando empecé a mostrar dotes musicales, pedí clases en el Conservatorio de Música. 
Mi padre lo consideró un capricho y riéndose me dijo : «¿ Y de dónde, Josefina ?  ¿Con 
qué dinero ?» Mi madre, en cambio, lo tomó muy en serio. Lo que hoy me apena es 
que, si se esforzó, no fue par amor a la música o par hacerme feliz. No, su afán8 estaba 
dirigido a vislumbrar la posibilidad de un camino por donde yo podría  llegar a ser 
«alguien». Durante tres años mi madre vendió huevos y queso, casa par casa, para 
pagar el famoso Conservatorio. 
i Marta Aliaga le puso tanto empeño9 para que yo me deslizara10 suavemente hacia el 
mundo de las ricos ! Pero su empeño y su ansiedad producían en mi tropezones11 y no 
deslizamientos; me ponía en guardia, me hacía sentir que era un privilegio estar allí. No 
era algo natural. 
Cuando gané ese primer premio en el Festival de la Canción de Viña del Mar sin que 
nadie lo esperase - menos que nadie, yo -, y salté a la «celebridad» de la noche a la 
mañana, lo agradecí casi exclusivamente por mi madre : era mi  regalo por su 
voracidad, también fue para ella mi pensamiento cuando tuve la carátula12 de mi primer 
disco en las manos. Bien par ella, me dije. Podría haber dicho, lisa y llanamente13, bien 
por su arribismo. Pero... no es nada fácil para una hija reconocer las defectos de su 
madre, menos uno tan feo. En mi opinión, le he retribuido con creces14. No me siento 
en deuda15 con ella. Primero fue el canto. Y luego, lo que coronó todas sus ambiciones 
: Andrés. Muy en el fondo, pienso, la fama sola no le bastaba. Era la suma de esa fama 
con el prestigio lo que la llevaría, por fin, a la serenidad. Y eso le regalé al casarme con 
Andrés Valdés. Por fin la he hecho feliz. 
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1 secretearse : hablar en secreto 
2 mirar de soslayo : regarder du coin de l'oeil 
3 la ira : la cólera 
4 un empresario : un chef d'entreprise 
5 atosigada : irritada  
6 deshonrar : déshonorer 
7 dejar rastros : laisser des traces 
8 un afán : un deseo muy fuerte 
9 el empeño : l'acharnement 
10 deslizarse : se glisser 
11 un tropezón : un faux pas 
12 la pochette (d'un disque) 
13 lisa y llanamente : tout bonnement  
14 con creces : largement 
15 una deuda : une dette 


