Marta Ariaga, mi madre

Una vez nos pidieron, en mi nuevo colegio, que llenaramos un formulario
sobre nuestros antecedentes familiares : numero de hermanos, actividad del papa, de la
mamd, etcétera. En el casillero que decia profesion del padre, yo escribi panadero. Mis
compafieras se rieron de mi. Todas lo habian llenado, orgullosamente, con las titulos
de abogado, ingeniero, médico... | El papé de la Josefina es panadero ! Se secreteaban'
y me miraban de soslayo’. Cuando le conté a mi madre, palidecio : le temblaba el labio
superior como sélo le sucedia en momentos de mucha ira’.

-1 Cémo se te ocurre poner eso | Empresario’ debetfas haber escrito.

1 Empresario !

No volvié a dirigirme la palabra en toda la tarde. Estaba atosigada’ con esa furia
impotente que no va dirigida a nadie, sino a la vida en general, cuando las cosas no son
como uno quisiera.

La diferencia entre mi madre y yo frente a la pobreza es que a mi no me deshonraba’ ;
yo la vefa como un estado pasajero, una enfermedad que no deja rastros’.

Cuando empecé a mostrar dotes musicales, pedi clases en el Conservatorio de Musica.
Mi padre lo consideré un capricho y riéndose me dijo : «¢ Y de dénde, Josefina ? ;Con
qué dinero ?» Mi madre, en cambio, lo tomé muy en serio. Lo que hoy me apena es
que, si se esforzé, no fue par amor a la musica o par hacerme feliz. No, su afan® estaba
dirigido a vislumbrar la posibilidad de un camino por donde yo podria llegar a ser
«alguien». Durante tres afios mi madre vendié huevos y queso, casa par casa, para
pagar el famoso Conservatotio.

i Marta Aliaga le puso tanto empefio’ para que yo me deslizara'’ suavemente hacia el
mundo de las ricos ! Pero su empefio y su ansiedad producian en mi tropezones'' y no
deslizamientos; me ponia en guardia, me hacfa sentir que era un privilegio estar alli. No
era algo natural.

Cuando gané ese primer premio en el Festival de la Cancién de Vina del Mar sin que
nadie lo esperase - menos que nadie, yo -, y salté a la «celebridad» de la noche a la
mafiana, lo agradeci casi exclusivamente por mi madre : era mi regalo por su
voracidad, también fue para ella mi pensamiento cuando tuve la caratula' de mi primer
disco en las manos. Bien par ella, me dije. Podria haber dicho, lisa y llanamente®, bien
por su arribismo. Pero... no es nada facil para una hija reconocer las defectos de su
madre, menos uno tan feo. En mi opinion, le he retribuido con creces'’. No me siento
en deuda” con ella. Primero fue el canto. Y luego, lo que coroné todas sus ambiciones
: Andrés. Muy en el fondo, pienso, la fama sola no le bastaba. Era la suma de esa fama
con el prestigio lo que la llevaria, por fin, a la serenidad. Y eso le regalé al casarme con
Andrés Valdés. Por fin la he hecho feliz.

Marcela SERRANO (chilena)Antigua vida mia 1995

! secretearse : hablar en secreto

2 mirar de soslayo : regarder du coin de l'oeil
*laira: la colera

“ un empresario : un chef d'entreprise
® atosigada : irritada

® deshonrar : déshonorer

" dejar rastros : laisser des traces

8 un afan : un deseo muy fuerte

° el empefio : I'acharnement

0 deslizarse : se glisser

™ un tropezén : un faux pas

21a pochette (d'un disque)

Blisa y llanamente : tout bonnement
14 con creces : largement

5 una deuda : une dette



