
Dicen que la gente tiene que comunicarse 
 

Habla Martínez con el señor Moro, compañero de la oficina. 
 

Empezó contando que estaba casado, que tenía dos hijos. Antes daba clases de matemáticas en una 
escuela pública. Era un maestro paciente, metódico, puntual. Vivía entregado a su trabajo, no reñía1 ni gritaba, 
nunca se le conoció un vicio y ni siquiera un exceso, pero así y todo, no se sabe  cómo ni por qué, muy pronto 
empezaron a surgir rumores, reticencias, quejas, denuncias, hasta que un día la asociación de padres elevó un 
escrito2 a la inspección, se abrió un expediente3, y al final él mismo decidió abandonar la enseñanza : no por nada, 5 
sino sólo porque los niños temblaban ante sus largos silencios, se resistían a entrar en clase, y a veces sólo con 
verlo se echaban a llorar. Dos al menos, según certificado que aportaron los padres, necesitaron tratamiento 
psiquiátrico. 

Quizá eso ocurría porque él era como era, muy serio, y más bien triste, y porque vestía siempre de oscuro, 
y porque carecía por completo de eso que se llama sentido del humor. Éste es acaso el rasgo que mejor lo define. 10 
Nada le hace gracia, y no entiende cómo la gente puede reír tanto, por cualquier cosa, a cualquier hora, para 
saludarse, para decirse adiós, para preguntar, para mirarse incluso. Martínez no entiende por qué el hombre ha 
salido un animal tan risueño. A él también, la verdad, le hubiera gustado reír o al menos sonreír, y en su época de 
maestro lo intentó, como un recurso desesperado para ganarse a los alumnos. Ensayó incluso delante del espejo, y 
aunque le salía una mueca sin contenido preciso, un rictus arcaico de máscara, a pesar de eso, probó a sonreír en 15 
clase, y a algunos niños les entró la llantina4, y a uno le dio una pataleta5 de histeria, y otro huyó de clase con los 
brazos en alto como pidiendo socorro en un incendio, y en fin, que la sonrisa empeoró las cosas, y ya nunca más 
volvió a intentarlo. 

- Yo, señor Moro, soy serio y triste como otros son bizcos6 o calvos. Pero es que a mí el mundo, la vida, 
no me parecen cosa de broma. Yo a la vida no le acabo de ver la gracia. La gente nace, crece, enferma y muere. 20 
Todos los días hay broncas7 y matanzas. Hay hambre y accidentes de tráfico. Hay guerras y naufragios. Y luego 
todo se olvida y otra vez a empezar. Y en medio de todo están las palabras. Dicen que la gente tiene que 
comunicarse. Hace muchos años que vengo oyendo eso. Y yo me pregunto : por qué, comunicarse qué. ¿Qué les 
podría comunicar yo por ejemplo a mi mujer y a mis dos hijos?  ¿Lo que he hecho en la oficina? Ellos ya lo 
saben. Ya se lo conté una vez; hace tiempo: y los días son todos de un molde8, Qué tal han ido hoy  las cosas?, me 25 
preguntaba ella al principio. Y yo : bien, como siempre, y ya no sabia qué decir. En el noviazgo9 yo sí hablaba. 
Entonces había algo que contar. Había proyectos. Íbamos a comprar un piso. Muebles. Electrodomésticos, había 
marcas distintas, precios, prestaciones. Entonces yo hablaba, informaba. Pero luego ya no hubo mucho más que 
decir. También hablé en la escuela. Sumas, restas, fórmulas, teoremas. O preguntaba. ¿Cuántos grados tiene este 
ángulo? Son las dos veces que yo he encontrado motivos para hablar. Fuera de eso, nunca he tenido nada que 30 
decir. ¿Qué les podría contar yo a ustedes en la oficina? Por más que pienso, no se me ocurre nunca nada. 

Yo creo que es de ahí, de mi silencio y de mi tristeza, de donde me vienen los problemas.  
Luis LANDERO,  El mágico aprendiz,  1999.

                                                 
1 reñir : gronder 
2 elevar un escrito : envoyer une pétition 
3 un dossier 
4 la crise de larmes 
5 = le sobrevino un ataque 
6 bizcos : qui louchent 
7 broncas : bagarres 
8 de un molde : sur le même modèle 
9 les fiançailles 

 
 
 
 
 
 

COMPRÉHENSION DU TEXTE 
1. ¿Qué clase de maestro era Martínez? 
 
2. ¿Por que abandonó su oficio? 
 
3. ¿En qué ocasiones encontró Martínez. motivos para hablar? 
 
EXPRESSION PERSONNELLE 
1. Estudie la personalidad de Martínez, apoyándose en ejemplos 
sacados del texto. 
 
2. Martínez afirma : "Dicen que la gente tiene que comunicarse. [...] 
Y yo me pregunto: por qué, comunicarse qué.'' ¿Qué opina usted de su 
parecer ? 
 
VERSION 
Traduire depuis : "Dicen que..." (l. 22) jusqu'á "... mucho más que 
decir.".(1.29). 
 


