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Miedeo a la oscuridad

Después del amor

¥ Olros Cuentos

El diablo no existe, los ladrones no quieren r@ban nifio como yo, en
el mundo no hay fantasmas, los muertos nunca wualeundo de los vivos.
Antes, cuando era mas chico, Ricardo se dormiaisgiin temor. Le apagabar

la luz y muchas veces él agitaba la mano en sawlids para que se salieran de

su recamara pues ya tenia suefio. Pero eso fuenabe, antes de que
cumpliera los tres afios, antes de que papéa sedearasa. A qué le tienes
miedo, trataba de investigar su padre. No te v@sarnada, no hay nada ni
nadie que te quiera hacer dafio. Yo te cuido. Esgay, junto a tu cuarto. No
papé, ya no tengo miedo. Habia estado tranquilandeitodo el dia. En la
mafiana estuvo jugando con uno de sus primos lealstad de la comida.
Luego lo llevaron a ver Mi pobre angelito, pelicatadonde los papas se van
de viaje y se les olvida el hijo menor que, salitirante varios dias, tiene que
enfrentar a unos ladrones que intentan robar s
casa. En la medida que se acerca la tarde, sin
embargo, una angustia se empieza a apodera
Ricardo. Cuando cae la noche ya se siente pre
de ella. Al grado que a veces prefiere no ir a
casa de su papa con tal de no dormir solo y de
no tener que aguantarse la oscuridad. Meriend
ve un rato la televisién y entonces su papa le
anuncia: lleg6 la hora de dormir. Su padre lo
lleva hasta la recamara, espera a que se pong:
piyama, lo tapa cuidadosamente, le da un bes
apaga la luz. Quédate un ratito conmigo, dice
Ricardo. Pero hijo, explicame, ¢a qué le tienes
miedo? A nada, contesta él dubitativo. ¢ Ya ves?
Asi me gusta, que seas valiente. Y ahora a
dormir, le ordena. Lo cual significaba tener quedgarse en ese cuarto que le
habian acondicionado para él solo. Cuando su patiba a punto de cerrar la|
puerta, Ricardo intervino y pidié: por favor norcés. ; Me prometes que no te
vas a levantar?, pregunté su padre. Te lo promatioque papa se alejé y él se
guedo solo en la oscuridad.

Cuando estaba en casa, con mama, dormia conrellngsma cama. Y
cuando ella no estaba se quedaba con Cecilia,daanba, que lo acompafaba
viendo la televisién hasta que mama llegaba. Qjama veces él se quedaba
dormido y sélo despertaba cuando algo en su imtieridecia que lo habian
dejado solo, que lo habian abandonado, y entomeéslas ojos como por arte
de magia. La mayor parte de las veces su presentioniesultaba cierto.
Entonces lanzaba un grito llamando a su mama, #didCecsu abuela o a quien
se hubiera quedado a cuidarlo. Otras veces, prafga Cecilia la que lo
calmaba y le decia no te preocupes, aqui estoyatoa no tarda. Y otras mas
su madre ya se encontraba junto a él, tibia, danicbtectora. Tengo que ser
valiente, se decia Ricardo, quiero que mi pap&es¢asorgulloso. Cierra los
0jos por un momento. La oscuridad es mas intersdo Pparece mas negro.
Alguien se le podia aparecer sin que él se diezatauCecilia le habia contadq
gue un nifio que se habia portado mal oyé ruidoajdete la cama y cuando se
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asomo a ver qué ocurria el diablo le dio un arai§aede arrancé un pedazo d¢
nariz. Pero ya su papa le habia comentado, una yet, que el diablo no
existia. Entonces se acordaba de aquella pelindéague le clavaban un
cuchillo en el ojo a un hombre y se le salia latysh y le escurria por toda la
cara. Por eso cuando podia se acostaba apoyargjo @mla almohada por si
algun malo lo queria sorprender y sacarle a étlatiga. Se hizo un silencio. Y
entonces le parecio oir en la distancia el pitild tren. Cecilia le habia
contado que cuando un nifio llega a escuchar @gitte un tren significa que
alguien se va a morir, igual que cuando uno venuadposa negra en la pared.
Escuchd con atencién. Si, era el silbido del tg€uién se iria a morir? ¢Su
mama que a estas horas estaba sola alla en suGQja&ague no. Cualquier otrg
persona menos ella. ¢, Su papa, que se encontrabeddo en la habitacion de
al lado? Tampoco. No, por favor. Entonces. . . é@uias? Cuando oigas el
pitido de un tren en la distancia es que alguierase morir. ¢ Qué se sentira
cuando uno se muere? ¢Una nada? ¢,Un vacio? ¢ Cerse ea un hoyo oscurg
y sin fondo? ¢ Caer en una oscuridad para siempoePsiet como la tortuga
gue dejo bocarriba en el patio para que no sertigra y cuando amanecio la
encontré achicharrada por el sol. O como el caitbaquél que le regal6 su
papéa y que, pequefiito como estaba, se le cay& aedaos sobre la punta de U
ladrillo del jardin y se muri6. Tal vez por esaasesté tanto cuando un
amiguito le dijo que todos teniamos dentro delpoi@mna calavera. Llegar hast
la calavera que todos tenemos dentro.
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Hasta esa oscuridad tan profunda de la que unaedepvolver a salir. El tren
habia dejado de sonar. El diablo, la muerte, eb.ctdiablo es rojo, con
barbita y cuernos, con una pata de gallo y otreatlea, la cola en punta de
flecha y un tridente en la mano. Pero y ¢ el cocafidNle habia dicho nunca
como era, ni siquiera sabia si era como una caicaco. Su solo nombre le
daba miedo y mas miedo por el hecho de que niesigisie lo podia imaginar.

En la casa priva un profundo silencio, lo cual hguee la oscuridad sea mas
evidente. Le dan ganas de levantarse, de ir &éanara de su padre y
acostarse, aunque sea un rato, junto a él. Pe@emomina y escucha con
atencion. Un perro ladra en la distancia. Oye elacde un gallo. Y pensar que
si estuviera en su casa ahora estaria profundamerttedo junto a mama,
calientito y sin ninguin temor. Pero bueno, ahota es casa de su padre y ni
modo. En otras ocasiones, al sentirse como ah®fa atrevido a llamar a su
papéa en voz alta. Lo llama una, dos, tres vecda ljag su padre se despierta
aparece frente a su puerta. En lugar de invitadoreir un rato con ellos su
padre lo reprende: Ricardo, esta es la Ultima uezte permito, etc., etc., le dice
mientras lo tapa otra vez con las mantas hastzeibc Tiene que dominarse.
Se repite: el diablo no existe, los ladrones nermui robar a un nifio como yo,
no debo creer en fantasmas ni en espiritus y neiogue alguien me va a
sacar la gelatina, no le debo tener miedo a loaatubos, ni a los gitanos ni al
hombre del costal. Ni a las mariposas negraspitidb lejano de un tren, ni a
las brujas ni a los chavos banda, ni a los ladrdy@sachos o asaltantes. Quiefo
gue mi papa sepa que puedo estar solo en la caduBth pensarlo se sienta
sobre la cama. Espera un momento y sus o0jos stiadwan a distinguir unos
cuantos objetos: muebles, juguetes, ropa. Sin maitkr Ricardo se levanta.
Camina descalzo hasta llegar frente a la recantamdedsu padre y su nueva
esposa se encuentran dormidos. Se detiene fréamfauarta. Con cuidado toma|
la manija y abre. Alcanza a ver dos bultos inm&vilebre la cama; los escucha
respirar profundamente. En absoluto silencio, ddrnginte a la recamara,
Ricardo observa a su padre, indiferente ante lariolsal que lo rodea.
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