
 

 

El diablo no existe, los ladrones no quieren robar a un niño como yo, en 
el mundo no hay fantasmas, los muertos nunca vuelven al mundo de los vivos. 
Antes, cuando era más chico, Ricardo se dormía sin ningún temor. Le apagaban 
la luz y muchas veces él agitaba la mano en son de adiós para que se salieran de 10 
su recámara pues ya tenía sueño. Pero eso fue hace mucho, antes de que 
cumpliera los tres años, antes de que papá se fuera de casa. A qué le tienes 
miedo, trataba de investigar su padre. No te va a pasar nada, no hay nada ni 
nadie que te quiera hacer daño. Yo te cuido. Estoy aquí, junto a tu cuarto. No 
papá, ya no tengo miedo. Había estado tranquilo durante todo el día. En la 20 
mañana estuvo jugando con uno de sus primos hasta la hora de la comida. 
Luego lo llevaron a ver Mi pobre angelito, película en donde los papás se van 
de viaje y se les olvida el hijo menor que, solitito durante varios días, tiene que 
enfrentar a unos ladrones que intentan robar su 
casa. En la medida que se acerca la tarde, sin 30 
embargo, una angustia se empieza a apoderar de 
Ricardo. Cuando cae la noche ya se siente presa 
de ella. Al grado que a veces prefiere no ir a 
casa de su papá con tal de no dormir solo y de 
no tener que aguantarse la oscuridad. Merienda, 40 
ve un rato la televisión y entonces su papá le 
anuncia: llegó la hora de dormir. Su padre lo 
lleva hasta la recámara, espera a que se ponga la 
piyama, lo tapa cuidadosamente, le da un beso y 
apaga la luz. Quédate un ratito conmigo, dice 50 
Ricardo. Pero hijo, explícame, ¿a qué le tienes 
miedo? A nada, contesta él dubitativo. ¿Ya ves? 
Así me gusta, que seas valiente. Y ahora a 
dormir, le ordena. Lo cual significaba tener que quedarse en ese cuarto que le 
habían acondicionado para él solo. Cuando su padre estaba a punto de cerrar la 60 
puerta, Ricardo intervino y pidió: por favor no cierres. ¿Me prometes que no te 
vas a levantar?, preguntó su padre. Te lo prometo. Así que papá se alejó y él se 
quedó solo en la oscuridad.  
 
Cuando estaba en casa, con mamá, dormía con ella, en la misma cama. Y 70 
cuando ella no estaba se quedaba con Cecilia, la muchacha, que lo acompañaba 
viendo la televisión hasta que mamá llegaba. Claro que a veces él se quedaba 
dormido y sólo despertaba cuando algo en su interior le decía que lo habían 
dejado solo, que lo habían abandonado, y entonces abría los ojos como por arte 
de magia. La mayor parte de las veces su presentimiento resultaba cierto. 80 
Entonces lanzaba un grito llamando a su mamá, a Cecilia, a su abuela o a quien 
se hubiera quedado a cuidarlo. Otras veces, era la propia Cecilia la que lo 
calmaba y le decía no te preocupes, aquí estoy, tu mamá no tarda. Y otras más 
su madre ya se encontraba junto a él, tibia, dormida, protectora. Tengo que ser 
valiente, se decía Ricardo, quiero que mi papá se sienta orgulloso. Cierra los 90 
ojos por un momento. La oscuridad es más intensa. Todo parece más negro. 
Alguien se le podía aparecer sin que él se diera cuenta. Cecilia le había contado 
que un niño que se había portado mal oyó ruidos debajo de la cama y cuando se 

 asomó a ver qué ocurría el diablo le dio un arañazo que le arrancó un pedazo de 
nariz. Pero ya su papá le había comentado, una y otra vez, que el diablo no 100 
existía. Entonces se acordaba de aquella película en la que le clavaban un 
cuchillo en el ojo a un hombre y se le salía la gelatina y le escurría por toda la 
cara. Por eso cuando podía se acostaba apoyando un ojo en la almohada por si 
algún malo lo quería sorprender y sacarle a él la gelatina. Se hizo un silencio. Y 
entonces le pareció oír en la distancia el pitido de un tren. Cecilia le había 110 
contado que cuando un niño llega a escuchar el silbido de un tren significa que 
alguien se va a morir, igual que cuando uno ve una mariposa negra en la pared. 
Escuchó con atención. Sí, era el silbido del tren. ¿Quién se iría a morir? ¿Su 
mamá que a estas horas estaba sola allá en su casa? Ojalá que no. Cualquier otra 
persona menos ella. ¿Su papá, que se encontraba durmiendo en la habitación de 120 
al lado? Tampoco. No, por favor. Entonces. . . ¿Quién más? Cuando oigas el 
pitido de un tren en la distancia es que alguien se va a morir. ¿Qué se sentirá 
cuando uno se muere? ¿Una nada? ¿Un vacío? ¿Como caerse en un hoyo oscuro 
y sin fondo? ¿Caer en una oscuridad para siempre? Morirse: como la tortuga 
que dejó bocarriba en el patio para que no se le perdiera y cuando amaneció la 130 
encontró achicharrada por el sol. O como el cachorrito aquél que le regaló su 
papá y que, pequeñito como estaba, se le cayó de las manos sobre la punta de un 
ladrillo del jardín y se murió. Tal vez por eso se asustó tanto cuando un 
amiguito le dijo que todos teníamos dentro del cuerpo una calavera. Llegar hasta 
la calavera que todos tenemos dentro.  140 
 
Hasta esa oscuridad tan profunda de la que uno no puede volver a salir. El tren 
había dejado de sonar. El diablo, la muerte, el coco. El diablo es rojo, con 
barbita y cuernos, con una pata de gallo y otra de cabra, la cola en punta de 
flecha y un tridente en la mano. Pero y ¿el coco? Nadie le había dicho nunca 150 
como era, ni siquiera sabía si era como una calaca. El coco. Su solo nombre le 
daba miedo y más miedo por el hecho de que ni siquiera se lo podía imaginar.  
 
En la casa priva un profundo silencio, lo cual hace que la oscuridad sea más 
evidente. Le dan ganas de levantarse, de ir a la recámara de su padre y 160 
acostarse, aunque sea un rato, junto a él. Pero no. Se domina y escucha con 
atención. Un perro ladra en la distancia. Oye el canto de un gallo. Y pensar que 
si estuviera en su casa ahora estaría profundamente dormido junto a mamá, 
calientito y sin ningún temor. Pero bueno, ahora está en casa de su padre y ni 
modo. En otras ocasiones, al sentirse como ahora, se ha atrevido a llamar a su 170 
papá en voz alta. Lo llama una, dos, tres veces hasta que su padre se despierta y 
aparece frente a su puerta. En lugar de invitarlo a dormir un rato con ellos su 
padre lo reprende: Ricardo, esta es la última vez que te permito, etc., etc., le dice 
mientras lo tapa otra vez con las mantas hasta el cuello. Tiene que dominarse. 
Se repite: el diablo no existe, los ladrones no quieren robar a un niño como yo, 180 
no debo creer en fantasmas ni en espíritus y menos aún que alguien me va a 
sacar la gelatina, no le debo tener miedo a los robachicos, ni a los gitanos ni al 
hombre del costal. Ni a las mariposas negras ni al pitido lejano de un tren, ni a 
las brujas ni a los chavos banda, ni a los ladrones, borrachos o asaltantes. Quiero 
que mi papá sepa que puedo estar solo en la oscuridad. Sin pensarlo se sienta 190 
sobre la cama. Espera un momento y sus ojos se acostumbran a distinguir unos 
cuantos objetos: muebles, juguetes, ropa. Sin hacer ruido Ricardo se levanta. 
Camina descalzo hasta llegar frente a la recámara donde su padre y su nueva 
esposa se encuentran dormidos. Se detiene frente a la puerta. Con cuidado toma 
la manija y abre. Alcanza a ver dos bultos inmóviles sobre la cama; los escucha 200 
respirar profundamente. En absoluto silencio, de pie frente a la recámara, 
Ricardo observa a su padre, indiferente ante la oscuridad que lo rodea.

 


