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1- Lallegada

Nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a quienes odiamos®. Por la misma razén, pues,
podriamos creer que nunca estaremos absolutamente cerca de aquellos a quienes amamos. Cuando
me embarqué ya conocia este principio atroz. Pero hay verdades que merecen nuestra atencion, y hay
otras con las que no conviene mantener dialogos.

Tuvimos la primera vision de la isla al amanecer®. Hacia treinta y tres dias que los delfines
habian renunciado a nuestra popa® y diecinueve que la tripulacién® arrojaba nubes de vaho® por la
boca. Los marineros escoceses se protegian con manoplas® que les llegaban hasta el codo. Vestian
pieles’ tan contundentes® que hacfan pensar en cuerpos de morsa. Para los senegaleses aquellas
latitudes frias eran un suplicio, y el capitan toleraba que empleasen aceite’ de patata como maquillaje
protector, en las mejillas'® y en la frente. La materia se diluia y se les filtraba por los ojos. Lloraban,
pero nunca se quejaban.

—Su isla. Fijese alli, en el dltimo horizonte —me dijo el capitan.

No supe verla. Sélo aquel mar frio, como siempre, taponado** por nubes distantes. A pesar de
que estadbamos muy al sur, las formas y los peligros de los icebergs antarticos no habian animado la
travesia. Ninguna montafia de hielo, ni rastro de aquellos gigantes a la deriva, naturales y
espectaculares. Sufriamos los inconvenientes del sur pero se nos negaba'® su majestuosidad. Mi
destino, pues, estaba en el umbral*® de una frontera gélida** que nunca traspasaria. El capitan me dio
el catalejo’™®. ¢Y ahora? ¢La ve? Si, la vi. Una tierra aplastada entre los grises del océano y del cielo,
rodeada por un collar de espuma blanca. Nada mas.

Tuve que esperar toda una hora. Después, a medida que nos acercabamos, los contornos fueron
haciéndose visibles a simple vista.

Alli estaba mi futura residencia: una extension que de punta a punta a duras penas alcanzaba
el kilbmetro y medio, en forma de letra ele. El extremo norte era una elevacion granitica ocupada por el
faro. Destacaba su altura de campanario'®. No imponia exactamente por su magnitud*’, pero las
reducidas dimensiones de la isla le otorgaban®®, por contraste, una consistencia megalitica. Al sur, en
el talon de la ele, una prominencia menor, donde asomaba la casa del oficial atmosférico. O sea, la
mia. Las dos construcciones se unian por una especie de valle estrecho donde proliferaba la
vegetacién himeda. Los arboles crecian como un rebafio de reses'®, apretandose los unos contra los
otros, buscando refugio en los cuerpos ajenos. El musgo los abrigaba?’. Un musgo mas compacto que
los matorrales® de los jardines y alto hasta la rodilla®, fenémeno curioso. Manchaba® los troncos
como una lepra de tres colores: azul, violeta y negro.
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La llegada: actividades
1- Completa las notas de vocabulario.

2- ¢ Quiénes son los personajes?

3-¢Do6nde estan?

4-; Adénde van?

5- Dibuja la isla en el recuadro sirviéndote del
texto para poner leyendas.

6- ¢ Qué impresiones destacan durante la
llegada a la isla?

7- ¢ Como entiendes la primera frase?

8- Continuara...: imagina en unas cinco
lineas lo que va pasar.
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2 - Lacasa

El capitan, yo, ocho marineros y cuatro chalupas llegamos a la playa. Los hombres tardarian un
buen rato en descargar las provisiones de un afio entero, ademas de los baules® y pertenencias que
llevaba conmigo. Muchos libros. Me constaba que®® me sobraria tiempo y queria ocupar la mente con
las lecturas que los dltimos afios de mi vida me habian negado. Bien, dijo el capitan al darse cuenta de
que la operacién seria lenta, vamos. Asi que él y yo nos adelantamos por la arena®®. Un caminito que
subia llevaba a la casa. El anterior inquilino® se habia ocupado de poner una barandilla®®. Maderas®
arrojadas y pulidas por el mar, clavadas de forma muy rudimentaria. Si, una mente racional habia
hecho aquello. Y aunque parezca increible, fue ese detalle lo que me llevé a pensar por primera vez
en el individuo a quien iba a sustituir. Esa persona era un ser concreto, ahora podia ver una de sus
acciones sobre el mundo, por fortuita que fuese®. Pensé en él y, en voz alta, dije:

—Es extrafio que el oficial atmosférico no haya salido a recibirnos. La llegada del relevo tendria
que hacerlo muy feliz.

Tal como solia sucederme® con el capitan, un segundo después de haber hablado me mordi la
lengua: hacia rato® que sus ideas se anticipaban a las mias. La casa estaba ante nosotros. Un
tejado®® cénico, con tejas de pizarra® y paredes de ladrillos®® rojos. La construccién no tenia ni pizca®
de gracia ni de armonia. En los Alpes seria un refugio de montafia, una ermita en el bosque o una
caseta de aduana.

Sin actuar, quieto, durante un largo minuto el capitan se entregé a la inspeccion visual de quien huele®”
peligros. Yo le habia cedido® toda la iniciativa. Un viento de primera hora movia las ramas de los
cuatro arboles, una especie de robles® canadienses, que marcaban los angulos de la vivienda. El aire
no era gélido pero era molesto. Si bien existia algin tipo de desolacion, no era de una clase
identificable. El problema no era tanto lo que habia como lo que no veiamos. ¢Dénde se hallaba* el
oficial? ¢Dedicandose a alguna tarea de su oficio, en algun lugar? ¢O simplemente paseando por la
isla? Poco a poco aparecieron indicios adversos. Las ventanas eran pequefias, rectangulos de cristal
muy gruesos. Los postigos* de madera estaban abiertos. Batian. No me gusté. Rodeando la casita,
muy cerca de los muros, aln se podia adivinar un antiguo jardin. Los limites estaban sefialados por
piedras medio enterradas. Pero la mayoria de las plantas habian desaparecido como pisoteadas*? por
un batallén de elefantes.

El capitan hizo un gesto muy suyo: el mentén hacia arriba, como si el cuello del gaban*® azul le
asfixiara ligeramente. Después empujé** la puerta, que se abrié con un reniego® de tumba faradnica
profanada. Si las puertas hablasen, aquel chirrido®® habria dicho: «Pasad si queréis, no sera
responsabilidad mia». Entramos, si.
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El espectaculo recordaba alguna crénica de explorador africanista. Como si una columna de
hormigas*’ tropicales hubiera arrasado®® aquel espacio, devorando la vida y despreciando® los
objetos. Los muebles esenciales estaban intactos. Mas que destruccion, abandono. Era un recinto® de
una sola pieza. La cama se encontraba en su lugar, la chimenea y el montoncito de troncos también.
La mesa se habia caido. El bardmetro de mercurio estaba intacto. Los enseres de cocina,
desaparecidos —no sé por qué, este detalle me parecié un misterio supremo. No se veian utensilios
personales de mi predecesor, o el instrumental del oficio. Pero la dejadez®® mas bien me parecié
producto de alguna extrafia® locura que de catastrofes naturales. Y aunque triste, en general
continuaba siendo un lugar habitable. El rumor de las olas™ llegaba claramente hasta nosotros.

—¢Donde dejamos las cosas del sefior oficial de aires y vientos? —dijo un recién llegado, el
senegalés Sow. Los marineros habian conseguido traer el equipaje desde la playa.

—Aqui, aqui, por aqui dentro, da lo mismo —dije con mucha energia, a fin de disimular el
sobresalto® que me habia producido aquella voz inesperada.

El capitan dirigi6 contra la marineria el disgusto que le provocaba la situacion:

—Por favor, Sow, que los chicos me arreglen este desastre. Mientras los hombres se afanaban®®
en colocar®® los batiles y ordenarlo todo, el capitan me sugirié que fuésemos al faro.

[ tacesa |
|

1- Completa las notas de vocabulario.
2- Dibuja la casa.

3- Haz la lista de cuanto te parezca
inhabitual en el lugar.

4-;Qué ha sucedido aqui?

5- Continuara...(5 lineas)
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3 - El farero

Indudablemente lo habiamos sorprendido en mitad del suefio. Cuando entramos ya tenia los
parpados® abiertos. Pero no reaccionaba. Nos miraba con unos pequefios ojos de topo®. Las
mantas®® lo cubrian hasta la nariz como la piel de un 0so. La habitacién se nos presentaba muy limpia,
él no tanto. Era un espectaculo que fluctuaba entre la indefension®, la dejadez y la ferocidad. Bajo el
colchén®, un orinal muy lieno de orines frios.

—Buenos dias, técnico en sefiales maritimas. Somos el relevo del oficial atmosférico, su vecino
— dijo el capitan sin circunloquios, mientras sefialaba con una mano en direccion a la casa—. ¢ Sabe por
dénde anda?

Las palabras del capitdn me recordaron que nos habiamos adentrado un kildbmetro y medio
desde la playa de desembarque. Senti que aquella distancia era mas larga que toda la ruta entre
Europa y la isla. También pensé en el hecho de que el capitan se iria de alli, muy pronto.

Desde la cama, una mano con pelos negros inici6 un movimiento vago. A medio camino, sin
embargo, renuncié. La inmovilidad del hombre exasperaba al capitan:

—¢No me entiende? ¢ No entiende mi lengua? ¢Habla francés? ¢ Holandés?

Pero el individuo se limitaba a mirarlo fijamente. Ni siquiera se molestaba en retirar las mantas
del rostro®,

—iPor el amor de Dios! —bramé el capitan, con un pufio cerrado—. Tengo que hacer un viaje
comercial importante. jY estoy en transito! A peticion de la corporacion naviera me he desviado de mi
trayecto, para dejar a este hombre aqui y para llevarme a su predecesor. ¢Entiende esto? Pero el
oficial atmosférico actual no esta. No esta. ¢ Puede informarme de dénde encontrarlo?

El farero nos miraba a él y a mi alternativamente. Nada mas. Ofuscado, con la cara enrojecida, el
capitan insistio:

—iSoy capitan y tengo plenos poderes para llevarlo a juicio® si me deniega una informacién
necesaria para la salvaguarda de bienes y personas! Se lo repetiré por Ultima vez: ¢dénde esta el
oficial atmosférico destinado a esta isla?

—Lamentablemente® no puedo contestar a su pregunta.

Se cre6 un silencio. Casi habiamos renunciado a comunicarnos con aquel ser, que de repente®

nos sorprendia con un acento de artillero austriaco. El capitan cambié de tono, un poco mas calmado:

—Bien, eso est4 mejor. ¢Por qué no puede contestarme? ¢ Tiene algun contacto con el oficial
atmosférico? ¢ Cuando lo vio por Ultima vez?

Pero el individuo, de nuevo, se recluy6® en el silencio.
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—iEn pie! —ordend subitamente el capitan.

El otro obedecié, poco a poco. Aparté las mantas y sacoé los pies. Tenia una corpulencia nada
despreciable. Se movia como un arbol desarraigado®” que esta4 aprendiendo a caminar. Se quedd
sentado en la cama, mirando al suelo. Estaba desnudo. A él no le importaba mostrar su desnudez.
Pero el capitan apart6 la mirada de aquel cuerpo, afectado por un pudor que el farero no conocia. El
pecho estaba cubierto por una alfombra de pelos, que trepaban por los dos hombros como plantas
silvestres. (...) El capitan se agaché hasta tener la cara a pocos centimetros de la oreja del otro:

—¢Se ha vuelto loco? ¢Comprende su responsabilidad? jEstd saboteando una misiéon que
intenta cumplir los tratados internacionales! ¢ Como se llama? El hombre mir6 al capitan:

—¢Quién?

—iUsted! jEstoy hablando con usted! ¢ Cudl es su ultimo nombre legal?
—Batis. Batis Caffé.

El capitén, separando las silabas:

—Por dltima vez, técnico en sefiales maritimas Caffo, lo conmino®; ¢dénde esta el oficial
atmosférico?

Sin mirarlo, después de dudar, el hombre dijo:
—No me es posible contestar a esa pregunta.

—Estad loco, decididamente estd loco —se rindi6 el capitan, paseandose como un animal
enjaulado®.

Pistas para la lectura.

Completa las notas de vocabulario.

Destaca cuanto resulta extrafio en la conducta del farero. (10 I.)
Estudia la reaccion del capitan. (101.)

Continuara...(5 lineas)
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4 - La decision

—La tierra mas cercana’ es la isla Bouvet, reivindicada por los noruegos’, seiscientas millas
nauticas al suroeste de aqui. —Y después de una larga y razonada pausa—: ¢Esta seguro de que
quiere quedarse? No me gusta. Esto es una maceta’® perdida en el océano menos frecuentado del
planeta, comparte latitud con los desiertos de la Patagonia. Puedo justificar ante cualquier comision
administrativa que el lugar no reunia las condiciones minimas. Nadie le recriminara nada. Tiene mi
palabra.

¢Debia irme de alli? Todo indicaba una respuesta afirmativa. Pero en estos casos uno se deja
llevar por racionalidades escondidas’®. Me parece que me decidié el sentido del ridiculo: no habia
cruzado” medio mundo para renunciar a mi destino justo cuando acababa de alcanzarlo™.

—La casa del oficial atmosférico se mantiene en buen estado, tengo provisiones para todo el
afio y nada impide que cumpla’ con mis tareas cotidianas. Por lo demaés, lo méas seguro es que mi
predecesor haya sufrido algun accidente estipido y mortal. Quizas el suicidio, quién sabe. Pero no
creo que este hombre sea el responsable. En mi opinion s6lo representa un peligro para si mismo. La
soledad lo ha trastocado’’, y seguramente tiene miedo de que lo acusen de la desaparicion de mi
colega. Asi se explica su conducta.

Dije esto y me sorprendi del magnifico resumen que habia hecho de la situacion. Sélo habia
excluido dos aspectos: mis sentimientos y mis presentimientos. El capitan me mir6é con ojos de cobra.
Su cuerpo basculaba muy ligeramente, ya sobre un pie ya sobre el otro, las manos detras del gaban.
No se preocupe por mi, insisti yo. Usted est4 aqui por un desengafio’®, estoy seguro, afirmé él.
Después de dudar un momento dije quién sabe, y él me contestd si, claro que si, ha venido por
despecho’™. Abrié los brazos como un mago que muestra su inocencia; un gesto de jugador que
renuncia a la partida, o de médico derrotado. Un gesto que me decia: yo no puedo hacer mas, hasta
aqui llegaban mis poderes.

Pistas para la lectura.

Completa las notas de vocabulario.

¢ Qué decision toma el narrador.

¢,Cémo la explica, cémo la entiendes ti?
Taqueél ...
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5 - Segundo encuentro

Es curioso de qué manera seleccionamos los objetos en que se posa nuestra mirada. En mi
primer paseo®, con el capitan, la fuente me pasé inadvertida®. No nos habiamos fijado en ella porque
buscédbamos signos superiores. Pero ahora yo estaba solo, completamente solo, y un tubo de bronce
gue vomitaba agua era objeto de gran interés. Me acerqué y por encima del tubo vi una inscripcién con
letras irregulares. Decia lo siguiente:

BATIS CAFFO VIVE AQUI.

BATIS CAFFO HIZO ESTA FUENTE.

BATIS CAFFO ESCRIBIO ESTO.

BATIS CAFFO SABE DEFENDERSE.

BATIS CAFFO DOMINA LOS OCEANOS.

BATIS CAFFO TIENE AQUELLO QUE QUIERE Y SOLO QUIERE AQUELLO QUE TIENE.
BATIS CAFFO ES BATIS CAFFO Y BATIS CAFFO ES BATIS CAFFO.

Lo lamenté. Adiés esperanzas de concordia. Aquella lapida® me estaba hablando de una
mente tan fragmentada como irrecuperable. Pero no tenia nada mejor que hacer y segui el camino que
me llevaba al faro. Una vez al pie de la construccién, me encontré la puerta cerrada. Hola, hola, grité,
imitando al capitan.

Nadie me contesto; el Unico ruido que me llegaba era el de las olas rompiendo contra la costa.

Pensé en las inscripciones de la fuente. Se me ocurri6® que debia de ser un hombre
presuntuoso, porque todas las frases inscritas empezaban con su nombre. Fuese porque lo dominaba
una personalidad raquitica, o por una aguda egolatria® —defectos que acostumbran a convergir—, la
cuestion era que necesitaba reafirmar su identidad. Mi invocacion se hizo més estratégica, reiterando
muchas veces su hombre:

—iBatis! jBatis! —grité, haciendo bocina con las manos—. jBatis! jBatis! jHola, Batis! Por favor,
abra. Soy el oficial atmosférico.

Sin respuesta. Unos seis 0 siete metros por encima de la puerta estaba el balcén. Yo lo miraba
con la esperanza de que apareciera su figura. Como no fue asi, la observacion continua hizo que me
fijase en otras cosas. Vi, por ejemplo, que en la base del balcén habian afiadido®® maderas®. En mi
anterior visita habia pensado en una especie de andamio®” rudimentario. Me equivocaba. No tenian la
misma forma que los soportes de hierro originales, que formaban triangulo con la pared y los pies del
balcén. Eran estacas®® muy puntiagudas. De hecho, todo el balcén estaba rodeado por aquella obra,
que lo convertia en un erizo® artesanal. Soplaba viento y of un sonido como de chatarra® en contacto.
La zona del faro més préxima al suelo estaba llena de cuerdas fijadas a la pared por unos grandes
clavos®’. Colgando de las cuerdas, latas vacias, a menudo en pareja. El viento hacia que repicasen®?
entre si y contra las paredes con un efecto de cencerros® de vaca. Mas detalles incomprensibles: las
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junturas® de las piedras se habfan rellenado con clavos con la punta hacia fuera. Clavos y cristales
rotos, una infinidad de cristales. Nuestro sol hacia que refulgiesen®™ con reflejos azules y rojos. Un
poco mas arriba desaparecian los cristales y los clavos. Hasta alli donde llegaria un hombre
encaramado a una escalera mediana, las piedras de la pared habian sido unidas con una argamasa
improvisada, suturandolas, de modo que adquirian la consistencia de una muralla inca. No cabria® ni
la ufia®” de un bebé. Rodeé®® el faro: toda la obra estaba protegida por aquellos trabajos absurdos.

Cuando volvia a situarme delante de la puerta vi a Batis Caffd, en el balcon. Me apuntaba con una
escopeta® de dos cafiones. A pesar del desconcierto inicial no me dejé intimidar:

—Hola, Batis. ¢Se acuerda de mi? —dije—. Desearia hablar con usted. Después de todo somos
vecinos. Curiosa vecindad, ¢ no le parece?

—Si se acerca dispararé™®.

Mi experiencia era que cuando un hombre pretende matar a otro no lo amenaza, y que cuando
lo amenaza es que no pretende matarlo.

—Sea razonable, Batis —insisti—; una palabra cordial...

No contestd, s6lo me apuntaba fijamente desde su balcén.

—¢ Hasta cuando tiene contrato? —dije, por decir algo—. ¢ Espera pronto a su relevo?

—Larguese o le mataré.

También tenia la conviccién de que cuando un hombre no quiere hablar sélo puede obligarlo a
ello la tortura. Y yo no era un torturador. Me encogi de hombros y me marché, sin prisa. Cuando volvia

a entrar en el bosque me giré: aun estaba en el balcén, las piernas separadas y manteniendo la
postura de tirador alpino. Incluso cerraba el 0jo izquierdo.

| —
(TN

1- Completa las notas de vocabulario.

2- ¢, Qué descubre el narrador?

3- ¢ Quién es Batis Caff6? ¢ Qué se
supone de él?

4 - Dibuja el faro con leyendas sacadas
del texto.

5 — Comenta la actitud del farero. ¢ Como
la entiendes?
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6 - La noche

Recuerdo que encendi un quinqué*® de petréleo. Me senté a la mesa y planifiqué mi horario.
Asi estaba. Al fondo, la chimenea; yo y la mesa en la parte opuesta de la habitacion. A mi derecha la
puerta de la casa y mi cama, muy similar a la del camarote’® de la nave'®. En la otra pared, cajas y
batles'®, todo muy sencillo. Poco después oi un ruido gracioso y remoto. M4s o menos como si
escucharamos el trote de un pequefio rebafio de cabras en la lejania. Al principio lo confundi con
rumor de lluvia, un ruido de gotas gruesas y solitarias. Me levanté y miré por la ventana méas cercana.

No llovia. La luna llena manchaba de purpurina la superficie del mar. La luz caia sobre los
troncos clavados en la playa. Facilmente podia imaginar miembros humanos, estéaticos; el conjunto
recordaba un bosque de piedra. Pero no llovia. Me desentendi del asunto y me senté de nuevo. Y
entonces vi aquello. Lo vi. La locura me ha robado® los ojos, recuerdo que pensé.

En la parte inferior de la puerta habia una especie de gatera’®. Un agujero'® redondo sobre el
cual descansaba una pequefia trampilla’® mévil. El brazo entraba por alla dentro. Un brazo entero,
desnudo, larguisimo. Con movimientos de epiléptico, buscaba algo por el interior. ¢ Tal vez el pomo?
No era un brazo humano. A pesar de que el quinqué y el fuego no me ofrecian una luz demasiado
intensa, en el codo podian apreciarse tres huesos, muy pequefios y mas puntiagudos que los nuestros.
Ni un gramo de grasa, musculatura pura, piel de tibur6n'®. Pero lo peor de todo era la mano. Los
dedos estaban unidos por una membrana que casi llegaba hasta las ufias.

Al desconcierto le sucedié una ola de panico. Grité de espanto™° al mismo tiempo que saltaba
de la silla. Al oirme, un conjunto de voces me replicaron. Estaban por todas partes. Rodeaban la casa
y gritaban con tonos insélitos, una mezcla de bramidos de hipopétamos y chillidos™" de hiena. Tenia
tanto miedo que mi propio terror no me resultaba creible. Miré por otra ventana con la mente en
blanco.

Més que verlos podia intuirlos'*2. Eran un palmo més altos que yo y més delgados®*®. Corrian
por los alrededores de la casa. Tenian una agilidad de gacela. La luna llena recortaba sus perfiles. Tan
pronto como mis 0jos los detectaban, huian del limitado angulo visual que me ofrecia la ventana. Uno
de ellos se detiene, mueve la cabeza con vivacidad de colibri, chilla, corre, regresa, se le suman un par
méas y cambian de direccién, quién sabe por qué, y todo ello a una velocidad de relampago***. Detras
de mi of un estallido: habian roto los cristales de la ventana opuesta. jPor san Patricio, entraban en la
casa! S6lo me salvaron sus descontrolados instintos. La ventana era un rectangulo pequefio, pero
toleraria el paso de un cuerpo minimamente habil. No obstante'’®, la ansiedad los llevaba a
precipitarse, todos querian saltar hacia dentro y multiplicaban el atasco'®. El faro iluminé la escena.
Un lapso minimo, un horror absoluto. Seis, siete brazos moviéndose como tentaculos, detrés de los
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cuales ululaban caras de un inframundo de batracios, ojos como huevos, pupilas como agujas,
agujeros en lugar de ventanillas'*’, sin cejas, sin labios, la boca grande.

Actué mas con el instinto que con la razén. De la chimenea cogi un lefio'*® grande, me dirigi a
la ventana y, con un grito, golpeé aquellos brazos que se sacudian™®. Saltaron chispas, sangre azul,
aullidos'® de dolor y trozos de madera quemada*®*. Al retirarse el Gltimo brazo, lancé el lefio afuera.
Las ventanas tenfan puertas interiores. Queria cerrarla y atrancarla, pero la Gltima garra'*? aprovechd
para atraparme el cuello. A mi mismo me sorprende la presencia de animo que tuve. En lugar de
combatir las mufiecas'® del monstruo, mi reaccién fue cogerle un dedo. Se lo doblé'** hasta

romperle*®® el hueso.

Doy un salto™® hacia atras. Con un saco vacio recojo las brasas de la chimenea y las lanzo
contra la ventana. Esa lluvia provoca unas maldiciones invisibles, y en la pausa que sigue cierro la
puerta interior de madera tan deprisa como me es posible.

Aun quedaban tres ventanas, todas con las puertas interiores abiertas. En este punto se
produjo otra carrera mortal. Yo saltaba de una ventana a otra, cerrando las puertecitas y poniendo la
tranca.'?’

Ellos, de alguna forma, comprendian la situacién e iban rodeando la casa por fuera, hasta la siguiente
ventana. Podia seguir su trayectoria por las voces, mas excitadas que nunca. Por fortuna yo llegaba
antes. Cuando cerré la Ultima, la decepcién se hizo tangible con un lamento largo y estremecedor, un
aullido simultaneo de diez, once, doce gargantas, no lo sé, el miedo afecta al calculo.

Seguian alli fuera. Desesperado, intentando decidir qué habia que hacer, busqué algin arma.
El hacha, el hacha, el hacha, me indicaba mi cerebro. Pero no la veia, no tenia tiempo para buscarla y
me conformé con una pala. Ahora los monstruos golpeaban en tropel una ventana. La madera
temblaba pero la tranca era sélida. Y no les guiaba ninguna tactica en especial, atacaban sin orden ni
concierto. En aquellas condiciones ni siquiera®® podia defenderme, sélo podia esperar quién sabe

qué.
Me acordé del brazo de la gatera: seguia alli. Una visién que me llevé al borde del colapso™® nervioso.

Con toda la tension acumulada, con una furia de la que nunca me hubiera creido capaz, me precipité
contra aquel miembro horrible. Lo agredi como si la pala fuese una porra, después lo ataqué con el filo,
para cortarlo, pero incluso asi se resistia. Al final debi de seccionarle una vena gruesa, porque la

sangre sali6 a presion y el brazo se retiré con la presteza de un lagarto™®.

Oi los lamentos del monstruo medio mutilado. Sus compafieros también lloraban. Los golpes
contra la ventana cesaron. Un silencio. El peor de los silencios que he escuchado nunca. Yo sabia, me
constaba, que estaban alli fuera. De repente, todos juntos, empezaron a emitir unos gafidos™* en

sintonfa. Maullaban'®?, exactamente igual que gatitos reclamando la presencia de la madre. Unos
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maullidos cortos y dulces, tristes, desamparados. Era como si me dijesen sal, sal, todo ha sido un
malentendido, no queremos hacerte ningtin dafio™**. No les importaba ser creibles, tan sélo fomentar el
espanto. No podia haber mayor contraste entre las voces y sus pretensiones. Hacian los miau, tan
languidos, y acompafiaban la falacia con alborotos*** esporadicos contra la puerta, o las ventanas
atrancadas. No les escuches, por el amor de Dios, no les escuches, me dije. Reforcé la puerta con
baules. Eché mas troncos al fuego, por si se les ocurria forzar la chimenea. Yo miraba con inquietud el
techo. Estaba recubierto con placas de pizarra. Si se lo proponian, podrian destruirlo e infiltrarse. Pero
no hicieron ni lo uno ni lo otro. Durante toda la noche estuvo la luz del faro, monétono, filtrandose por
las grietas de la casa con cada giro. Unos rayos delgados y largos, que iban y venian con precisién de
relojeria. Durante toda la noche estuvieron atacando, ahora una ventana, ahora la puerta, y con cada
nuevo ataque creia que algun acceso iba a ceder. Después, un largo silencio.

El faro se habia apagado. Con mil precauciones abri una ventana. No estaban. Por el horizonte
se extendia una delicada franja violeta y naranja. Me dejé caer al suelo como un saco, aunque con la
pala en las manos. Dentro de mi pugnaban dos o tres sentimientos nuevos y desconocidos. Un rato
después se hacia visible un pequefio sol que flotaba sobre las aguas. Una vela'®*® en la oscuridad
calentaria mas que aquel astro sometido al velo de las nubes. Pero era el sol. En aquellas latitudes
australes el verano tenia unas noches extraordinariamente cortas. Habia sido, sin duda, la mas corta
de mi vida. A mi me habia parecido la més larga.

Pistas de lectura

1- Completa las notas de vocabulario.

2- ¢, Qué le paso6 durante la noche?

3- ¢ De donde procede lo espantoso de la escena?

4- Dibuja el brazo y la cara de los monstruos con leyendas
sacadas del texto.
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7 Negociaciones
El narrador esta cavando alrededor de su casa una zanja de proteccién en vista de la préxima noche.

Batis era la estampa®® perfecta de un cazador™’ siberiano, voluminoso y arisco*®®. Llevaba
gorro de fieltro con grandes orejeras® y un abrigo** cosido con hilos muy y muy gruesos, muchas
hebillas***. El correaje’® le cruzaba el pecho. Sostenia la escopeta y una especie de arpén que le
colgaba de la espalda. Avanzaba poco a poco pero muy seguro de si mismo, con indolencia elefantina,
el paso gravido™3. Obviamente'* no puedo decir que me alegrase de verlo. Yo tenia medio cuerpo

dentro del hoyo*. Dejé de dar paletadas'*®.

—Agradables, ¢no es cierto? Me refiero a los carasapo®’ —coment6, casi con simpatia. Y
afiadié, aséptico, con un repentino'® cambio de tono —: Creia que ya estaria muerto. Contuve una
reaccién agresiva. Necesitaba a aquel hombre, y con pasiones sélo ahogaria**® las maniobras
diplométicas.

—Tenga —dijo, dandome un cubo que contenia un saquito de judias'**~. También puede usar la
fuente. Lo decia en el tono que se emplea con los agénicos: concederles todo menos la verdad.

—Necesito algo més que sacos de judias, Batis —dije, aln desde dentro del hoyo—. El faro,
Batis, el faro. Fuera del faro soy hombre muerto.

—Esta noche llovera —coment6 mirando el cielo—. Mala cosa. La lluvia altera a los carasapo.
—Sea razonable —protesté, con la debilidad mental en los labios—. ¢Qué sentido tiene que
luchemos en solitario? Cuando estan rodeados por depredadores™?, la causa de los hombres es sélo

una.

—Coja toda el agua que quiera; es suya, de verdad. Y las judias. También tengo café. ¢ Café?
¢ Quiere café? Claro que quiere café. Necesita café, mucho café.

—¢ Por qué me rechaza? Deberia juzgar mis intenciones, no mi presencia.
—Su presencia dictamina sus intenciones. Usted no puede entenderlo. Nunca lo entenderia.

—La cuestion —dije yo— es si podemos entendernos. —La cuestion —dijo él- es que yo soy mas
fuerte. No me lo podia creer. Solté un grito:

—iMatar es lo mismo que dejar morir! jUsted es un asesino! —sentencié, jun asesino! Todos los
tribunales del mundo lo condenarian. Por accién o por omision me lanza al foso de los leones. Se
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ampara®® en su faro y contempla el espectaculo como un patricio'®® en el coliseo. ¢Esta satisfecho,
Batis? —grufii, cada vez mas indignado.

Se puso de rodillas’*. De esta manera nuestras cabezas quedaban a la misma altura. Cruzé
los dedos de las dos manos y se aclar6 la voz. Mis protestas no le habian afectado.

—En el faro no cabe'®®
acepte.

nadie méas. Esto es un hecho. No espero que lo entienda, sélo que lo

—Hizo una larga pausa sin atreverse a mirarme con sus ojitos mongoles. Después
disparos™®. Me pregunto si nuestro armamento es compatible...

;- ayer oi

No acabbd la frase, dejé que yo mismo adivinara el resto. Hacia mucho mas tiempo que resistia
en laisla y seguramente empezaba a ir justo de cartuchos. Aquello era el sitmmum de la vileza®*". Por
una parte se desentendia’®® de mi vida; por la otra, me pedia municién para defender la suya. Y todo a
cambio de un saquito de judias. Le lancé una paletada de tierra a la cara:

—iTenga! ¢ Le parece lo bastante compatible? jCriminal!

Sali del hoyo. De una patada hice que el cubo y las judias volaran por los aires. Este gesto
logr6 desconcertarlo mas que cualquier argumento.

—iNo busco violencias! Aunque no se lo crea, no le deseo ningiin mal. No soy un asesino —
declard, pero al mismo tiempo se sacé el arpén de la espalda.

No me amenazaba claramente, lo sostenia con ambas manos, entre él y yo. Fuera de aqui,
fuera de aqui, le chillé™®, extendiendo un brazo, del mismo modo que se expulsa a los pobres de un
restaurante caro. Pero seguia sin irse. Durante unos breves instantes adoptd una postura defensiva,
sin renunciar a su objetivo. Fuera de aqui, tortuga humana, fuera, le insultaba yo, mientras caminaba
con determinacién hacia él. Batis retrocedia’® lentamente, sin darme la espalda. Yo no era nadie, sélo
un obstaculo entre él y las balas. Entendi6 que no lo lograria. Se gir6 y se marchd con una
indiferencia absoluta.

—iUn dia lo pagara! jPagara por todo esto, Caffé! —le maldije’® cuando a(n no habia
desaparecido en el bosque. Pero ni se tom¢ la molestia'®? de contestarme.

Pistas de lectura

1- Completa las notas de vocabulario.

2- Explica la presencia de Caffé.

3- ¢ Qué quiere conseguir el narrador?

4- ; Cémo termina la escena?

5- ¢ Qué opinas de la actitud del narrador? ¢ Y de la de Caff6?
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8 - El rehén

El narrador esta bafidndose en la fuente. Espera capturar a Caffé cuando venga a recoger agua.

Asi me hallaba cuando oi unos pasos que se acercaban. A fin de que no me detectaran me
sumergi del todo, menos la cabeza. En mi posicion no me era posible verlo, pero no hacia falta
demasiada imaginacion para entender que Batis habia escogido ese preciso momento para ir a la
fuente. Venia con nuevos cubos, tal como revelaban los ruidos de chatarra®®® transportada. Maldije mi
suerte. ¢ Qué podia hacer? Solo era cuestion de tiempo que descubriera mi ropa y, peor aun, el fusil.

Su reaccion, imprevisible. Quizd compartiria la fuente sin ninguna molestia. Pero los locos
tienen hilos perceptivos muy delicados; lo creia muy capaz de intuir*®* mis pretensiones. Y yo estaria
desarmado. Fue una meditacion fugaz. No tenia demasiadas opciones, de hecho. Si por un milagro
Batis se retiraba ignorando la ropa, tardaria dias en volver a la fuente. Durante ese periodo los
monstruos dispondrian de infinitas oportunidades para liquidarme. Agucé el oido*®. Esta justo delante
del cafio'®®, oigo cémo reemplaza un cubo por otro. Se para. Ve la ropa tirada. Acaba de darse cuenta
de que hay alguien mas. Un salto de pantera y los dos cuerpos ruedan juntos. Queda debajo de mi, lo
atrapo con las piernas. Alzo un pufio pero sin consumar la agresiéon. No es Batis. Es un monstruo. Di
otro salto, esta vez alejandome todo lo que pude. Pero el propio sobresalto contenia una duda.

Los monstruos eran maquinas de matar. Y yo habia abatido un peso delicado, una fragilidad.
Los cubos todavia rodaban por el suelo, golpeteando el uno con el otro con ruido de chatarra. Observé
con prudencia y a distancia, como esos gatos a los que la curiosidad les impide huir.

No se movia del lugar donde habia caido. Hacia unos lastimosos ruidos de pajarillo*®” herido.
Un hedor'®® a pescado me entraba por la nariz. Me arrastré, y para observarlo mejor le aparté los
brazos de la cara, un gesto con el que buscaba protegerse. Era uno de los monstruos, de aquello no
cabia duda. Pero en él los rasgos faciales se dulcificaban hasta lo indecible. Cara redondeada y
craneo sin cabellos. Las cejas eran lineas de un estilo elaborado, como producto de la caligrafia de los
sumerios. Ojos de color azul, Dios mio, qué ojos, qué azul. Un azul de cielo africano, no, mas claro,
mas puro, mas intenso, mas brillante. Nariz fina, aguda, discreta, con el hueso central mas bajo que
las aletas. Las orejas, diminutas comparadas con las nuestras, tenian forma de cola'®® de pez; cada
una se dividia en cuatro pequefias vértebras. Pémulos'’® nada prominentes. El cuello muy largo, y todo
el cuerpo cubierto por una piel de un gris blanquecino con matices verdes. Lo toqué con la punta de los
dedos, desconfiando aun. Tenia la frialdad de un cadaver y el tacto de una serpiente. Le cogi una
mano. No era como la de los otros monstruos. La membrana, mas corta, casi no llegaba a la primera
articulacién. Dio un grito de panico. Aquello fue el detonante para que lo azotase'™* sin piedad, que no
se me pregunten los motivos. Gritaba y gemia. Llevaba un simple jersey, tan dado de si que le servia
de falda. Le cogi el tobillo izquierdo. Alcé el cuerpo hacia arriba, como si fuese un recién nacido, para
observarlo mejor. Era una hembra®’?, si. El sexo no estaba cubierto por vello pubico de ninguna clase.
Movia las patas con desesperacion. Cogi el remington y le pegué con la culata'’®, hasta que un golpe
especialmente cruel, en la ingle, hizo que se retorciese como un gusano'’*. Se cubria con los brazos y
gemia con las mejillas clavadas en el suelo.
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El jersey y los cubos me indicaban que Batis tenia alguna relacién con aquella bestezuela. ¢, De donde
la habfa sacado y qué valor podia otorgarle'’®? Me resultaba imposible determinarlo. El hecho era que
le habia ensefiado algunas habilidades, como los perros de san Bernardo. Llevaba cubos, por ejemplo.
También se habia molestado en vestirla. Un jersey que no querrian ni los mendigos turcos. La
conjuncién de un jersey tan lleno de agujeros, y tan sucio, y un cuerpo parido’® bajo los océanos daba
como resultado un conjunto insufrible'”’, mas grotesco que esos ridiculos perritos que las sefioras
inglesas visten con lanas de primera calidad. Pero si Caff6 se tomaba molestias con ella era porque la
tenia en cierta estima. La mejor manera de salir de dudas consistia en llevarmela como rehén. Si Caffo
tenia algun interés en ella, vendria a buscarla.

Pistas de lectura

1- Completa las notas de vocabulario.

2- ¢ Qué sorpresa se lleva el narrador?.

3- ¢ Qué decide hacer?

4- ;Comenta la apariencia de la “bestezuela”
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9 - Explicaciones

Batis Caff6 ha venido con las armas a recuperar a su “mascota”. Tras unos disparos, los hombres
entablan el dialogo.

Me senté con el fusil cruzado sobre las rodillas. De repente la situacién era muy pacifica.
Hacia un rato nos queriamos cortar el cuello y ahora hablabamos de ideas. Eramos como un par de
fenicios que han gastado todas las energias en un regateo’”® mas teatral que real. La isla era un
lugar extrafio.

—Deberia matarlo, ahora mismo, pero no pienso hacerlo —empecé, en un tono conciliador—. De
hecho, no me importa nada de lo que esta pasando en esta isla del demonio. Por razones que ignoro
usted no quiere abandonarla. Tuvo la ocasion de hacerlo, cuando desembarqué, y no abrié la boca.
Pues muy bien, quédese, si asi lo desea. Pero yo quiero salir de aqui, sano y salvo.

Sefialé en direccion al faro:

—Pienso entrar, con usted o sin usted. Pienso entrar y sobrevivir. Pronto pasara algun barco.
Le avisaremos haciendo luces de morse con el faro y me iré a algin lugar mas tranquilo. Eso es
todo. Naturalmente, podra quedarse con mis provisiones. Y con los fusiles. Tengo dos remington y
miles de balas. Estoy seguro de que le seran muy utiles.

Vi sus dientes cariados, abria media boca en una sonrisa incomprensible. Sacé una pequefia
cantimplora®’® de aluminio y eché un trago™®°. No me la ofrecio.

—Usted no lo entiende. Este islote esta fuera de todas las rutas comerciales. No pasara ningn
barco hasta que venga el relevo del oficial atmosférico. Un afio.

—¢,Por qué me engafa? —salté—. jHay un faro! Y los faros se ponen en los lugares con transito
naval. Negd con la cabeza. Hablaba con un cigarrillo que acabé tirando:

—Me consta que hace afios que han abandonado esta ruta. Querian convertir la isla en un
presidio'®* para los dirigentes béer'®2. Algo asi, no sé. Pero las cartas nauticas del sector son
antiguas, y se equivocaban respecto a las dimensiones de la isla. Aqui no cabria ni la guarnicion del
presidio. Creian que era mas grande que esto —y con el brazo hizo un gesto que todo lo abarcaba—.
La obra habia sido contratada a una empresa privada. Cuando los agrimensores*®® vinieron se dieron
cuenta de que el proyecto no era viable, naturalmente, y justificaron el presupuesto’® antes de que
algun general lo anulase. El faro estaba incluido en los planos del presidio, asi que decidieron
construirlo para que nadie pudiera acusarlos de cometer fraude con las finanzas del ejército.
Cuestiones de papeles.

Construyeron el faro y se fueron —suspiré, sarcastico-. Podrian haberse ahorrado'® su
maldito faro; aqui no vendra ningin inspector de obras publicas. Sobre todo desde que los ingleses
cedieron la titularidad del faro a la soberania internacional. ¢ Y qué supone eso en la practica? Pues
gue antes era del ejército y ahora no es de nadie.

Volvi a sentarme. Definitivamente, no entendia nada.
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—iNo me lo creo! Si es asi, ¢qué hace usted aqui? ¢Encargarse de un faro que no presta
servicio a ninguna ruta?

Su humor cambiaba solo; se habia temido lo peor respecto a la bestezuela, y el hecho de
haberla recuperado actuaba como un balsamo®. Rié y me pas6 la cantimplora, ahora si. Era un licor
frio y agrio. El gesto valia mucho mas que la bebida.

-Yo no estaba destinado al faro. Soy el anterior atmosférico. Bueno, nunca logré ningun titulo, pero
los de la corporacion no eran demasiado exigentes con la calificacion del personal que enviaban
aqui. —Hizo una pausa-. Lo del faro me lo explicé un marinero del barco que me trajo a la isla, un
sudafricano que conocia la historia.

Con un gesto me pidi6 la cantimplora, eché un trago y afiadio:

—Hallo, Kollege. ¢Por qué ha venido? Los triunfadores nunca recalan'®” por estos parajes.
Nunca. Los honestos y los honrados, tampoco. ¢Y usted? ¢ Se fugd su mujer con algun ingeniero de
ferrocarriles? ¢No tenia valor suficiente para alistarse en la legién extranjera? ¢ Estaf6*® al banco en
el que trabajaba? ¢O tal vez lo perdi6 todo en el casino? Calle. A mi me da igual. Bienvenido al
infierno de los fracasados, bienvenido al paraiso de los perdidos. —Y cambiando de tono—: ¢{Do6nde
estéa el otro remington?

Me habia quedado sin fuerzas, lo dejé hacer. La bestezuela de Batis miraba el suelo con
indiferencia vacuna'®®. Con dos dedos removia el fango. Se trag6 un gusano®® sin masticarlo. Batis
entré en la casa. Arrodillado ante la caja de balas, parecia un pirata disfrutando de su tesoro. La
visién del segundo remington y la municién le hacia feliz. Buen material, si, buen material, decia
mientras palpaba la culata del fusil, mientras revolvia las balas como un usurero las monedas de oro.

—jAyludeme! —dijo de golpe—. Esta oscureciendo. Sabe lo que significa eso, ¢verdad?

Pistas de lectura

1- ¢ Cuél es el plan del narrador?

2- ¢ Qué le aprende Batis Caff6 sobre el faro y sobre éI?

3- ¢ Qué da a entender Batis Caffé por sus preguntas (41-45) ?

4- ; Qué rasgos de la personalidad de Caffo traslucen en el fragmento?
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10- El canto

—Mein Gott, mein Gott... -murmuré de repente Batis—. Los carasapo son mas numerosos que
nunca.

—¢Doénde estan? Yo no veo nada.

Pero Batis no respondia. Estaba muy lejos de mi, a pesar de estar alli, a mi lado. Tenia los labios
separados y humedos del idiota, como si mirara hacia el interior de su espiritu en vez de vigilar los
exteriores del faro.

—No veo nada. jCaff6! No veo nada. ¢ Por qué asegura que son muchos?
—Porque canta mucho —respondié en un tono mecanico.

La mascota habia iniciado una tonada" de ascendencia remotamente balinesa®, una melodia
que serfa indtil describir, una musica que rehuiria cualquier pentagrama®®. ¢ Cuantos humanos habrian
escuchado aquella canci6on? ¢Cuantos seres humanos, desde los inicios de los tiempos, desde que el
hombre es hombre, habrian tenido el privilegio de escuchar esa musica? ¢Solamente Batis Caffé y yo?
¢ Todos aquellos que en algin momento se han enfrentado a la Gltima batalla? Era un himno espantoso
y era un salmo™®* barbaro, y era bello en su malicia ingenua, muy bello. Tocaba todo el espectro de
nuestros sentimientos, con la precision de un bisturi; los mezclaba, los alteraba y los negaba tres veces.
La musica se emancipaba de la intérprete. Cantaban cuerdas vocales que la naturaleza habia creado
para expresarse en profundidades abismales, la mascota sentada con las piernas cruzadas, tan ausente
de la escena como Batis, como los monstruos, que no aparecian. Sélo un hombre que nace o un
hombre que muere puede estar tan solo como lo estuve yo aquella noche, en el faro.

—Ahi estan —anunci6 Batis.

La invasion del islote se habia producido por algin punto distante. Salian del bosque. Rebafios
enteros de monstruos, a ambos lados del camino. Mas que verlos los intuia. Oia sus voces, un ruido de
gargaras'®® multiplicadas por cien, por doscientos o quiz& por quinientos. Se acercaron poco a poco, un
ejército sin forma. Veia sombras y escuchaba las gargaras cada vez mas cerca. Dios mio, aquel ruido de
gargantas, imaginemos a alguien que vomitara acidos. Detrds de nosotros la mascota interrumpi6 los
canticos. Y por un instante se diria que las bestias también renunciaban al faro. Se detuvieron® justo en
el limite que marcaba el foco. Pero de repente cargaron con un brio unanime. Corrian y saltaban, las
cabezas a distintas alturas. El tropel avanzaba e, inevitablemente, muchos de los monstruos fueron
retratados por el foco. Disparé frenéticamente en todas las direcciones. Algunos caian, muchos
reculaban, pero habia tantos que la mayoria seguia adelante.

Pistas de lectura

1- ¢ Do6nde y cuando transcurre la escena?
2- ¢ Como interpretas el canto de la macota?
3- ¢Qué intuye el narrador? ¢Qué esta

pasando?
191 4- ; Cémo reacciona?
%2 halinais 5- Estudie como se plasma el ambiente de terror
193 Que refuserait toute portée del fragmento.
94 hsaume

195 gargarismes
1% Detenerse : s'arréter
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11- Las criaturas

Los asaltos nocturnos van aumentando. Los dos hombres estan agotados y las municiones van

menguando. A pesar el peligro, el narrador ha logrado convencer a Batis de recuperar cajas de
dinamita en un barco hundido. El narrador se ha zambullido™’.
Habria rescatado™® unas quince o veinte cajas, tal vez mas. Cansado, interrumpi todo aquel
movimiento automatico. La bodega'®® estaba iluminada por la luz de un creptsculo minimo. La
sobreabundancia de hierro®® producia un efecto claustrofébico. Estaba en el interior del barco, en el
interior de la escafandra, y en el interior de mis miedos, que me habian conducido hasta alli con el
heroismo de las ratas. Si a eso le sumabamos®® la densidad del agua, resultaba el lugar mas
tenebroso que hubiera pisado®? nunca. Paredes de industria metallirgica, instrumentos medio
consumidos por el agua y con la identidad secuestrada por el 6xido. Pensé que nada de aquello habia
sido disefiado pensando en la felicidad humana. Los pies de plomo entraban en contacto con el acero
y producian ruidos nuevos y resonancias deformes. Aquella sala acababa en una pared con una
compuerta®® en forma de huevo. Y alli estaban, al otro lado de la puerta.

Asomaban la cabeza hasta los ojos, acechandome, impasibles. Quiza controlaban mis
movimientos desde el mismo instante en que habia iniciado la inmersién. Grité dentro del casco. No
podia huir. Era su mundo, se movian con una facilidad extrema. Cayeron sobre mi desde todas las
direcciones. Corté el agua con el cuchillo®®, esfuerzo patético con el que pretendia mantenerlos a
distancia.

Pero cuando ya me creia muerto, una resurreccion. Los cristales del casco aumentaban las
dimensiones. En realidad los monstruos no median®® ni medio metro. Cuerpos delgados y pequefios,
con una franja de gris plateado en el lomo?®, muy brillante, que aln tardaria afios en oscurecerse
como en sus progenitores. Como sucede con los humanos, el craneo era la parte de su anatomia que
menos crecia. Eso los convertia en auténticos renacuajos®®’, en todos los sentidos de la palabra. Su
rictus no estaba muy lejos de la sonrisa de los delfines. Se movian como una bandada de péjaros, a
velocidad prodigiosa. Esquivaban mis defensas inhabiles, me tocaban la ropa, la esfera del casco, y
me rehuian. Es posible que la vestimenta, la escafandra, les recordase a un pariente remoto. Oh, Dios
mio, comprendi por fin, sélo estan jugando. Jugaban, si. Habian convertido la chatarra®® en jardin, y
yo era un intruso curioso. Piaban®®®, si es que hay que definir de algiin modo el entusiasmo de sus
voces. Mi presencia debia de ser una novedad extraordinaria. Me esperaba carniceros®™® y hallaba un
ballet submarino.

Ignoro cuanto tiempo pasé en su compafia. Contra todos los prondsticos, su presencia llevaba
a aquel cementerio una luz benefactora. Vivia el primer instante en que me abandonaba el miedo
desde que habia llegado a la isla. Como si fuera un lastre?™* penoso, me sentia libre del horror. Ni yo
mismo tenia conciencia del peso que habia supuesto el miedo persistente y sistemético. Durante
meses enteros, noche y dia, dia y noche, habia experimentado miedo, todos los matices del miedo,
siempre el miedo por compaifiia. ¢Por qué, me preguntaba, por qué precisamente ahora, que estas en
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los intestinos del infierno, te abandona el espanto? No encontré la respuesta hasta que cogi a uno de
los pequefios por el brazo: él tampoco tenia miedo. Era un monstruo, 0 un monstruo en potencia, y se
merecia que lo retorciera®? hasta romperle la columna vertebral. Pero él no tenia miedo. Sélo
cosquillas®™. Se ri6. Una risa subacuética, si. Se refa con la boca y las cejas, los ojos y las manos.
Bajo el agua su risa sonaba como las campanillas?* de los hoteles. ¢Cuénto tiempo hacia que yo
mismo no refa? Lo solté®*®, pero en vez de huir se queds alli, ante mi, sosteniendo un vuelo errético
de mariposa®®, y riendo. Rozé**" el cristal con unos dedos de feto. Tocé el cristal, y la memoria de
aquellos deditos habia de perseguirme dias enteros.

Sali del barco. A lo largo de mi ascenso me sirvieron de compafiia. Daban vueltas®® alrededor
de mi cuerpo y me pellizcaban®® con una dulce impertinencia. M&s o menos como mordiscos de
gatitos juguetones. A medida que me acercaba a la superficie el nimero disminuia. Cuando saqué la
cabeza Batis dio un brinco:

—iCreia que se quedaba a vivir alli! Mein Gott, pero ¢qué diablos ha pasado alld abajo? Las
piernas no me sostenian. Me sacé el casco y vio una expresion alucinada, vio a un mensajero tan
desfallecido que en el dltimo suspiro ha olvidado el mensaje.

—¢ Carasapo? —me preguntd, muy nervioso.

—No —grité—, jdelfines!

Batis retrocedi6 un paso. Me observaba como si intentase sopesar mi salud mental.

220

—Es la borrachera“" de las profundidades —dictamin6—; pronto se recuperara.

Pero de repente fue como si le transmitiera la supuesta demencia. Ahogé un grito y saco el
fusil que le colgaba del hombro. Cerca de nosotros emergia una cabeza. Acostado sobre la roca, alcé
un brazo:

—iNo dispare! jPor el amor de Dios, Batis, no dispare!

Por un instante Batis me mir6 a mi, luego al monstruo inmévil y de nuevo a mi.

—iNo dispare! —insisti desde el suelo—. S6lo es una criatura.

Batis fue demasiado lento. Cuando tuvo el arma a punto, el mar volvia a ser una superficie
vacia.

Pistas de lectura

1- ¢D6nde y cuando transcurre la escena?

2- ¢ Qué impresiones y sentimientos experimenta el narrador al entrar
en la nave?

3- ¢Qué pasa de repente? ¢ Qué piensa primero?

4- ;Qué pasa después?

5- ¢ Cudl es la reaccion de Batis?

6- Este episodio marca un giro en el relato, muéstrelo.

7- Escribir : usted es la criatura, redacte el episodio.
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12- Apocalipsis

Los dos hombres han preparado tres lineas de dinamita para matar los monstruos. Acaban de estallar las dos
primeras. El narrador se da cuenta de que Batis ha puesto, adrede, una cantidad desmedida de dinamita en la
Gltima.

—iBatis!

Estaba en el balcén, indemne y sucio. Una niebla londinense lo difuminaba?* con aires de fantasma. Les
gritaba a los monstruos hecho® un Goliat, poseido por espiritus de valquirias, mas alla de la cordura®*® humana.
Buena parte de los cabellos se le habian quemado y humeaban. Disparaba el remington con una sola mano
como si fuese una pistola, a derecha e izquierda, y maldecia con la otra, el pufio cerrado. Sorprendentemente, un
monstruo logré treparzz‘1 entre las estacas y la barandilla medio destruida. Caff6 le aplasté el craneo con la culata,
lo abrié como una sandl’azzs, a golpes, cinco golpes, seis, siete, brutalidades afiadidas, y de una patada lo hizo
caer. Después su atencion se dirigi6 a la Gltima caja de detonadores.

—iBatis, no lo haga, no lo haga, por lo que mas quiera, no lo haga! —gritaba yo de rodillas reteniéndolo por la
cintura. jVolaremos por los aires! Durante unos instantes me miré con la indulgencia de un sefior feudal.
Después:

—jApartese!

Y de un empujon®® me lanzé sobre los sacos. Debajo de nosotros los monstruos se agitaban y
consumian en una trampa®?’ sin salida. Buscaban el mar y sélo encontraban cortinas®® de fuego. Muchos corrian
entre las llamas, aun vivos. Los incendios quemaban mas de la mitad de la isla. La mezcla de noche, monstruos
aterrorizados y fogonazos229 rojos creaba un efecto aberrante de sombras chinescas. Dos terceras partes del
granito habian desaparecido. Hasta el balcén subian voces de manicomio®°.

Batis bajo la palanca®’. Crefa que la isla se hundia®®? como un barco cafioneado. De norte a sur se
elevé una cupula incandescente. Comparandolo con aquel fenémeno, nuestro faro era una insignificancia
ridicula, mas fragil que un cirio®®® bajo la tormenta. Una ola de ruinas y barro®* negro remontaba el cielo
abarcando todo el arco visual. Los aullidos de los monstruos, de Caffo, los mios, todo se fundi6 de repente. Me
habia quedado sordo. En medio de un silencio artificial veia los labios de Batis moviéndose. Veia cuerpos
mutilados volando a alturas inverosimiles. Veia la explosién, que parecia un ser vivo al que Caffé hubiese
invocado. Indiferente al apocaIiEsis, Batis aplaudia, bailaba y blasfemaba como sometido a los efectos de una
pocién negra. Un ultimo alud® entré por el balcon, un torrente de escoria®®® que nos cubrié de magma frio.
Aquello era una escena secundaria del fin del mundo.

Lo que sigui6 tiene poca importancia. Caffé y yo nos sentamos muy lejos el uno del otro. Nos rehuiamos,
presos de un raro embrutecimiento. Si aquello era la victoria, nadie queria mencionar ni celebrar aquella
hecatombe de matadero. Dos horas después empecé a oir un silbido de locomotora lejana. Lentamente mis
oidos volvian a abrir sus puertas al mundo de los sonidos. Poco antes de que llegara el dia estaba casi
totalmente restablecido.

21 estompait
222 transformé en
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Pistas de lectura

1- Justifica en 5 lineas el titulo dado.

224
escalader p . .
225 pastéque 2- ¢ Qué retrato, fisico y moral, tenemos de Caff6?
X > S 5
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13- El experimento

Apenas dos dias han pasado y los monstruos ya vuelven al faro. El narrador se desanima®’ y
abandona su puesto de defensa.

La mascota y yo estuvimos mirandonos toda la noche. Caffé luchaba y nosotros nos
mirabamos, cada uno en una punta de la mesa, y yo no sabia a quién estaba viendo y quién me
estaba mirando. Al final de la noche Batis me dedic6 el desprecio®® que se merecen los desertores.
Por la mafiana salié a pasear, o a cualquier otra cosa. Inmediatamente después subi al habitaculo.
%% en un angulo de la cama. Desnuda pero con calcetines. La cogi por

La mascota dormia acurrucada
4%y la obligué a sentarse a la mesa. A media tarde Caffé se reunia con un hombre febril:

la mufieca’

241

—iBatis! —dije, derrochando“*" entusiasmo—. Adivine lo que he hecho hoy.

—Perder el tiempo. He tenido que reforzar la puerta yo solo.
—Venga conmigo.

Me llevé a la mascota cogiéndola por un codo, Batis me siguié un paso por detras. Una vez
fuera del faro la senté en el suelo. El se quedé de pie, cerca de mi, impertérrito®*2.

—Mire esto —dije.

Me puse bajo el brazo uno, dos, tres, cuatro troncos de lefia®*®. Pero el cuarto lo dejé caer
expresamente. Hacia teatro, claro. Recogia el tronco, y otro se me resbalaba®** de entre los brazos.
La maniobra se repetia y repetia. Batis me miraba a su manera, sin entender pero sin interrumpirme.
Venga, venga, pensaba yo. Por la mafiana, durante la ausencia de Batis, habia estado haciendo
aquel experimento. Pero ahora no obtenia resultados. Batis me miraba a mi, yo a la mascota y ella
miraba los troncos.

Por fin, se ri6. La verdad es que hacia falta un poco de imaginacién para interpretar aquello
como una risa. Pero lo era. Primero resonaba desde el pecho. Aln mantenia la boca cerrada pero ya
ofamos la estridencia. La traicionaba alguna glotis®*® interna y nos llegaban sonidos. Después abrio
los labios. Se reia, en efecto. Estaba sentada con las piernas cruzadas y movia la cabeza de un lado
a otro. Se daba palmadas®®® sobre la parte interior de los muslos®’. Ya movia el torso hacia delante,
ya volvia los ojos al cielo. Los pechos le bailaban al compés de las carcajadas®®.

—¢ Lo ve? —dije con una especie de satisfaccion triunfal-. ;Lo ve? Y ahora ¢ qué opina?
—Que mi Kollege no es capaz de sostener cuatro troncos a la vez.
—iBatis! jSe estéa riendo! —Hice una pausa esperando una reaccién que no se presentaba. Afiadi—:

Llora. Se rie. ¢ A qué conclusiones llega?
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—¢,Conclusiones? —gritd—. jYo le diré a qué conclusiones llego! jCreo que descuartizamos®* a pocos,
a muy pocos! Creo que se reproducen como escarabajos®°. Creo que pronto volveran a la carga, y
no como las dltimas noches, sino a miles. Sera nuestra Ultima noche sobre la Tierra. Y usted se
entretiene jugueteando con cuatro palos como un payaso®® de feria...

Pero yo sélo pensaba en ella. ¢Qué hacia alli, en el faro, con un troglodita chiflado®? por

compafiia? De hecho, lo Gnico que sabia de su biografia era anecdético. Una vez Batis me habia
dicho que la habia encontrado tendida en la arena, como algunas medusas que venian a morir a
nuestras playas.

—¢Nunca ha intentado huir? ¢Nunca ha salido de la isla? —pregunté. Batis no me concedia la menor
atencion. Insisti—: Usted, a menudo, la pega. Deberia tenerle miedo. Pero no huye. Y no le faltan
oportunidades.

-Y usted, Gltimamente, tiene ideas raras.

—Si. Y no puedo evitar un pensamiento descabellado —anuncié—. ¢ Se imagina que fuesen algo mas
que monstruos submarinos?

—Algo mas que monstruos submarinos... —dijo él sin escucharme, contando unas municiones que
menguaban cada dia.

—¢,Por qué no? Quiza bajo esos craneos pelados haya algo mas que simples instintos. Si fuera asi —
insisti—, podriamos entendernos con ellos.

—-Y yo creo que deberia poner freno a su fantasia —me interrumpié, mientras cargaba el fusil con una
estridencia premeditada.

No ganabamos nada discutiendo y preferi ahorrarme una tarde de polémicas.

Pistas de lectura

1- ¢Qué pretende demostrar el narrador? ¢ Como? ¢ Con qué fin?

2- ¢ Cémo reacciona Caff6?

3- ¢ Qué evolucién posible de la relacién entre los dos hombre imagina usted?
Justifiquese.

249 descuartizar : mettre en piéce
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14- Aneris
Batis Caffé y el narrador estan conversando en la cumbre del faro.

Pero nada podia ser méas absurdo que aquella matanza. El enemigo no era una bestia,
y esta simple constatacion hacia que me resultara imposible disparar contra ellos. ¢Qué
sentido podia tener que nos matasemos? ¢Por qué debiamos perder la vida en una isla
misérrima del Atlantico sur? Ninguna respuesta era razonable. Movi las manos con gestos que
imploraban la comprensién de mi interlocutor:

—Esfuércese un poco, Batis. Tienen mil reproches que hacernos. Plantéeselo asi: somos
invasores. Esta es su tierra, la Unica tierra que tienen. Y nosotros la hemos ocupado con un
fortin y una guarnicién armada. ¢No le parece suficiente motivo para que nos ataquen?

—Me alteré, sin poder evitarlo—: jYo no puedo recriminarles que luchen por liberar su isla de los
invasores! jNo puedo!

—¢,Donde estaba esta tarde?
Aguel cambio repentino de tema me obligé a adoptar un tono mas sumiso:
—Echando una siesta, en el bosque. ¢ Donde queria que estuviese?

—Si, claro —dijo, como ausente—, una siesta. Las siestas tonifican. Y ahora prepéarese, esta
oscureciendo. Con una mano me alcanzé el remington. No lo cogi. Sélo era un arrebato®?,
fruto de la discusion anterior, pero mi rechazo lo indigné. En cualquier caso no dijo nada. Yo
tampoco. El salié al balcén y poco después lo segui. Yo, desarmado, me echaba el aliento
sobre las manos para calentarme. Batis cogi6 un pufiado de nieve y me lo lanzé al pecho:

%4 con bolas de nieve.

—iTenga! —dijo—. A lo mejor los ahuyenta
—jCallese!

Ella cantaba. Desde el bosque negro llegaron unas voces de hierro. Unos aullidos

largos, sostenidos y tiernos. Una ternura®™® que nos mataba de miedo. Batis cargé su

remington con aquel sonido tan conocido, crec—clic.
—iNo dispare! —dije.
—ijCanta! —dijo él.
—No.
La expresion de Batis reafirmaba su conviccion de que me habia vuelto loco. Murmuré:
—No cantan, hablan. Escuche.
Volvimos la cabeza. Ella estaba sentada sobre la mesa. Su voz se expandia hacia el
balcon, y mas alla. Me pareci6é que se habia establecido un didlogo entre el clamor de fuera y

su cantico. Los focos no mostraban nada mas que copos de nieve que caian del cielo en
espiral. Entré en la habitacion. Cuando me acerqué a la mesa, la mascota enmudecié®®. El
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bosque también call6. El dialogo aun reverberaba dentro de mi. Sélo sabia que algunas
expresiones se habian repetido con mas frecuencia que otras. Palabras como «citauca», mas o
menos. Y sobre todo «Aneris», 0 algo similar. Pero cualquier intento de transcribir aquellos
sonidos seria un fracaso, una partitura®’ abortada. Mis cuerdas vocales se parecian tanto a las
de ellos como un cepillo®™® a un violin. A pesar de lo cual dije, con una imitacién pobrisima y
grandes dosis de imaginacion:

—Aneris.
Ella me mir6. Con aquello tuve suficiente para aventurar:

—Citauca, Batis. Es el nombre que se dan ellos —dije, muy generoso con los sonidos y mi
interpretacion

—. Y ella también tiene un nombre: se llama Aneris. Ellos se llaman asi, ella se llama asi. Cada
noche hace el amor con una mujer que se llama Aneris —y conclui, bajando la voz—: Sellama
Aneris. Un nombre muy bonito, por cierto. Batis los habia reducido a una masa anénima. Yo
creia que dandoles un nombre su vision a la fuerza deberia modificarse. «Citauca», «Aneris»,
daba lo mismo. Las palabras que construia, que casi inventaba, sélo eran un sucio reflejo de
los sonidos que ellos pronunciaban. Pero aquello importaba menos que el hecho de
adjudicarles una identidad concreta. Y, sin embargo, consegui el efecto exactamente contrario
al que buscaba. Batis estall6 como una bomba:

—¢,Ahora quiere hablar el idioma de los carasapo? ¢ Es eso? jPues tenga su diccionario! —Y me
lanz6 bruscamente mi remington, que vol6 la distancia que nos separaba—. ¢Sabe cuanta
municion nos queda? ¢ Lo sabe? Ellos estan alli fuera, nosotros aqui dentro. jSalga y deles el
fusill Me gustara ver cémo lo hace. |Si, me gustard ver como parlamenta con los carasapo!

Pistas de lectura

1- ¢, Qué quiere explicar el narrador a Caff6?

2- ¢ Qué piensa usted de sus argumentos?

3- ¢, Como reacciona Caff6?

4- ¢ Qué descubre el narrador?

3- ¢Aneris?

4- “La expresién de Batis reafirmaba su conviccionuterge habia vuelto
loco” : comente esta frase.
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15- SOS

El narrador esta paseandose a orillas del mar.

Cantaba un himno de estudiantes. Y a mitad de la tercera estrofa vi el humo, en el
horizonte. Una linea fina y negra que, por efecto del viento, se torcia antes de poder ganar
altura. ijUn barco! Debian de haberse desviado de su ruta por algin motivo, y ahora
navegaban muy cerca de la isla. jOh si, un barco! A trancas y barrancas®® logré llegar hasta
el faro:

—iBatis! jUn barco! —Y casi sin detenerme—: jAyudeme a encender el faro!
Caffé cortaba lefia. Se detuvo para mirar el horizonte, indiferente:

—No le veran —dictamin6—. Demasiado lejos.

—jAyademe a emitir el SOS!

Subi la escalera interior. El me sigui6 lentamente. Demasiado lejos, repetia,
demasiado lejos, no le veran. Tenia razén. Los focos del faro eran como sefiales luminosas
de un insecto que pretende comunicarse con la luna. Pero mi deseo era tan intenso que
sufri alucinaciones 6pticas y, durante unos minutos de agonia, me parecié que la nave
viraba en nuestra direccion, que aquella particula metalica se hacia mas y mas tangible.
Naturalmente, me equivocaba®. El casco del barco se hundié en el horizonte. Durante un
rato aun fue visible el humo de la chimenea, cada vez mas delgado.

Después, ni siquiera el humo. Hasta el dltimo instante emiti frenéticamente en morse.
SOS, Save Our Souls. SOS, Salvad Nuestras Almas. Nunca las oraciones®®® y las
peticiones de auxilio se han unificado tanto como en esa ocasion, en el faro. Y nunca ha
existido una prueba tan favorable al ateismo. No vendrian. Dentro de aquel barco habia
seres humanos, una verdadera multitud. Les esperaban familias, amigos, amantes, destinos
gue en esos momentos, justamente en esos momentos, les parecerian remotos. Pero ¢ qué
podian saber ellos de la lejania? ¢De mi, del faro? ¢De Batis Caffé o de Aneris®**? El
mundo que me retenia, para ellos, no era mas que un perfil lejano, una mancha
insignificante y yerma.

—No le ven —dijo Batis sin ninguna emocién en la voz, ni buena ni mala. Simplemente,
miraba en direccion al barco con una actitud neutra, con el hacha de cortar lefia ain entre
las manos, parpadeando como una lechuza. No fui justo con él. Pero era la Unica persona
cercana y tenia que cobrarme la desesperanza.

—iMirese! jNo ha movido ni un musculo! ¢;Qué clase de individuo es usted, Caff6? No me
ayuda con los citauca, no me ayuda con los hombres. Por activa o por pasiva sabotea
cualquier iniciativa sensata o cualquier posibilidad de rescate®®. jSi los naufragos tuvieran

sindicatos usted serfa el esquirol*** perfecto!

Pistas de lectura

1- ¢, Qué ocurre?

2- Muestre como esta escena es reveladora
29tant bien que mal de la personalidad propia de cada personaje.
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%2nombre que le ha dado el narrador a la besteguelae ha convertido en su “amante”.
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16- Bolas de nieve

Criaturas se han acercado al faro de dia, con intenciones pacificas y juguetonas. El narrador
ha adoptado a una que ha apodado “triangulo”, por su apariencia.

Renuncié a compartir las guardias nocturnas con Batis. No era necesario. Pero sabia
que no era un tiempo regalado: mas alla de poner de manifiesto una tregua®®, la presencia
de los nifios ofrecia a los dos bandos un tiempo de distension®®®. Se lo dije:

—No nos atacaran, Caffé. Los nifios son nuestro escudo®’
ahi fuera no nos atacaran. Ni de dia ni de noche. Descanse.

, aval y garantia. Mientras sigan

El contaba balas y les sacaba brillo.

—Tendremos que empezar a preocuparnos la mafiana que no regresen a la isla. Ese dia
quiza si pase algo. Aunque no sé el qué. Abria el pafiuelo de seda®®, contaba las balas y
otra vez rehacia el nudo. Me trataba como si nunca hubiera entrado en su faro. Una vez que
toleré que el tridngulo se me acercara, ya no pude sacarmelo de encima. Dormia cada
noche conmigo, muy al margen de nuestros dramas. Era un manojo de nervios®®, se movia
bajo las mantas como un raton gigante. Tardaba mucho en calmarse. A Ultima hora me
chupaba la oreja y se dormia agarrado a mi cuerpo, en postura fetal y emitiendo por la nariz
unos ruiditos de cafieria embozada?™.

Una mafiana nos encontrdbamos en el exterior del faro. Jugaba con el triangulo y
Aneris. Nos lanzabamos bolas de nieve y nos reiamos como criaturas. Llegd Caffé. Parecia
un cuervo®* mojado. Su abrigo largo y negro, su barba y sus cabellos, también negros,
contrastaban vivamente con la blancura de la nieve. Llevaba el fusil, el arpén, troncos que
sostenia con ambas manos. Llevaba un peso que seria dificil de describir. M&s por instinto
que por maldad, puso fin a nuestros juegos. Con una violencia desaforada?? amenazé con
un palo al triangulo, que huyé menos atemorizado que colérico, y se llevé a Aneris al faro.
De algin modo intuia los peligros de aquella actividad, en apariencia inocua®. Jugabamos,
nada mas, pero jugabamos. Y el juego, por inocente que sea, pone al descubierto
igualdades y afinidades, porque cuando jugamos con alguien no existen las fronteras, ni las
jerarquias, ni las biografias; el juego es un espacio de todos y para todos. Y algo tan simple
y amigable, naturalmente, agredia a Batis Caff6. Antes de que se fuera le lancé una bola de
nieve, que se le clavé en la nuca:
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—Venga, Caffé, un poco de alegria —dije—. A lo mejor hasta“™ saldremos de ésta.

Me bast6 la mirada que se dedica al militante revisionista. Una segunda bola de
nieve habria sido auténticamente peligrosa.

Pistasde lectura
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17 - Asesinos

Los dos hombres estdn en el faro. Caffé6 acaba de enterarse de que el narrador ha
mantenido a escondidas relaciones con Aneris.

Realmente, ¢le importaba que fuésemos amantes? Es dudoso. En aquella acusacion
encontraba una valvula®”® para dirigirme todo su odio®’°. No, yo no era el responsable de un
adulterio. Era alguien mucho mas execrable. Era la voz que fracturaba un universo simplista,
libre de matices®””. Un mundo que debia su supervivencia a la capacidad para mantener el
absoluto del blanco y del negro. Aquella culata que me golpeaba como una porra?’® no era
odio, era miedo. Miedo a que los carasapo se pareciesen a nosotros, miedo a que pidiesen
cosas minimamente aceptables. Miedo a que escucharlos nos obligase a bajar los cafiones.
Aquel fusil que apenas podia eludir, aquel fusil que queria partirme el craneo, romperme las
costillas, hablaba con mas elocuencia que todas las oratorias?”®. Me decia que Batfs, Batis
Caffé, habia ido tan lejos en el intento de alejarse de los carasapo que habia acabado
convirtiéndose en el peor carasapo imaginable: un monstruo con quien resultaba imposible

sostener ningun diélogo.

En algin momento habia cometido un error fatal; no debi haber forzado tanto sus
limites. Y ahora estaba dispuesto a matarme. Atin no sé cémo pude huir trampilla abajo®°.
Medio corriendo y medio rodando®*, fui a parar a la planta baja. Pero Batis me persiguié,
grufiendo como un gorila. Movia los brazos a una velocidad increible. Caian sobre mi como
martillazos. Afortunadamente llevaba ropa muy gruesa, que amortiguaba un poco los golpes.
Vio que no me hacia suficiente dafio y me cogié por el pecho con las dos manos y me
estamp6®® contra la pared. Con una voz que salia de las cavernas de su biografia,

vomitaba:

—iUsted no es italiano, no es italiano, con usted no me he equivocado nunca, mi
problema es que con usted nunca me he equivocado, y le he dejado hacer! jTraidor, traidor,
traidor!

En sus manos parecia un mufieco®™:. Hacia que mi cuerpo golpease una y otra vez
contra la pared. Tarde o temprano me romperia el crdneo o la columna vertebral. Su
brutalidad me convirtié en una rata. Lo Unico que podia hacer era arrancarle los ojos. Pero
cuando not6 mis dedos en la cara me lanzé al suelo y empezé a pisotearme con sus patas
de elefante. Hizo que me sintiera como un escarabajo®®*. Reculé arrastrandome, y al girarme
Vi que Batis sostenia un hacha en las manos.

—iBatis, no lo haga! jUsted no es un asesino!

No me escuchaba. Yo me hallaba a las puertas de la muerte y la cabeza no me
respondia. S6lo se me presentaban, absurdamente, las imagenes de un suefio antiguo y
banal. Pero cuando Batis ya estaba levantando el hacha, sufri6 un fenémeno extrafio. Una
debilidad interior, y a la vez un destello®®® de lucidez, que iluminaba su expresion igual que
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un meteorito atravesando la atmosfera. Aln con el arma alzada, me mir6 con la felicidad
desgraciada®® de aquel cientifico que un dia abrié los ojos al sol hasta que la exposicién le
quem6®” las retinas, sélo para saber cuéanto tiempo podia la vista humana resistir la luz.

—El amor, el amor... —dijo.

Bajo el hacha con una dulzura triste. Escuchaba violines. Era un hombre que cierra
silenciosamente la puerta tras la cual duermen sus hijos.

—El amor, el amor... —repiti6, suavemente, con algo en la expresion del rostro que
recordaba a una sonrisa.

Y de repente volvia a ser el Batis mas salvaje. Pero yo ya no existia para él. Me dio
la espalda y abrié la puerta. ¢Qué hacia? jDios mio, abria la puerta! Tirado y apaleado®®,

apenas podia dar crédito a lo que estaba pasando.

Inmediatamente, un citauca pretendié entrar en el faro y recibié el hachazo®® que me
estaba destinado. Caffé cogi6 un tronco con la otra mano, como una porra, y salié.

—iBatis! —grité, acercandome al umbral-. jRegrese al faro!

Corrié por el granito en linea recta. Después, un prodigioso salto al vacio, con los
brazos abiertos. Por un momento crei que volaba. Los citauca lo atacaron por todos lados.
Salian de la oscuridad, gritando con una alegria asesina que nunca habiamos conocido. Un
par de ellos le saltaron encima, pero Batis, con una habil voltereta®® por el barro®?, logré
evitarlos. Enseguida se convirtio en el centro de un corro. Los citauca querian acercérsele,
él movia el hacha y el tronco como molinillos. Un citauca se le colg6 de la espalda y el
griterio aument6. Batis quiso herirlo, pero en su posicion le resultaba muy dificil. En esta
maniobra perdié un segundo vital y el circulo se estrechd. Horroroso. Con el citauca
colgandole de los hombros, ignorando las heridas que éste le causaba, Batis seguia
golpeando el vacio, alejando a los demas. No tendrian piedad.

Yo estaba perdiendo el tiempo. Subi las escaleras con una mano en la barandilla y la
otra en el higado®?, que me dolia terriblemente a causa de los golpes. Tenia uno de los dos
fusiles cerca. Sali al balcén con el arma en las manos. Ya no estaban. Ni los citauca ni
Caffo. Silencio. Sélo el viento helado de la isla.

—iBatis! —grité de nuevo, esta vez al vacio—. jBatis! jBatis!

No estaba y no regresaria.
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18 - Pensamientos

Tras la muerte de Caffd, el narrador ha quedado varios dias encerrado en el faro
padeciendo una especie de “paralisis mental”. Por fin, ha decidido salir. Varios “citauca”
estan esperando muy cerca y lo miran.

¢ Qué estarian pensando? La curiosidad les enriquecia la mirada. En ellos se percibia algo de
aquel interés tan incisivo de sus nifios. Tenian los cuerpos alerta pero relajados. Unos me miraban a
los ojos, otros las manos. Podia interpretar de mil maneras cada uno de sus parpadeosm, y pensé
que la curiosidad mutua podia ser un gran antidoto contra la violencia.

Pero aquel faro era el reino del miedo. Pensemos en un insecto con aguijén294 que se nos
mete en la oreja. Asi me conquisté la duda, por sorpresa y con dolor. Comencé a hacerme preguntas
y las preguntas se hicieron mas fuertes que mis interlocutores: ¢y si luchaban por algo mas que por la
posesion de un islote ocednico? Después de todo, ¢por qué habrian de querer aquella tierra yerma®,
su vegetacion absurda, sus pedruscos angulosos? Quiza, s6lo quiza, lo que deseaban era un bien

muy superior: lo mismo que yo deseaba.

Me habia dado cuenta de que ya no era el centro de las atenciones de los citauca. Giré el
cuello. Detras de mi, en el balcon, aparecia la figura de Aneris. Los citauca la miraban a ella, no a mi.
Podia oler la ansiedad de Aneris. Se aferraba a la barandilla con ambas manos, impotente ante lo
que estaba sucediendo. Quiza creyese que los vinculos®® con que me habia unido a ella no eran lo
bastante sélidos, que la entregaria a los citauca. Se equivocaba, claro. La mera posibilidad de que me
exigiesen®” a Aneris destruia mi voluntad de seguir adelante. Cuanto mas me acercaba a ella, mas
dificil me resultaba seguir avanzando. Mis pies empezaron a volverse lentos antes incluso de que les
diese la orden. La nieve dej6 de hacer ruido.

El sol planeaba sobre nosotros, las nubes lo convertian en un pequefio disco dorado. Estaba
muy cerca del bosque, de ellos. Una gruesa raiz**® emergia y se sumergia como el cuerpo de una
gran serpiente. Una de mis botas la pisabazgg. Mas alla, algunos citauca pisaban esa misma raiz.
Nunca habiamos estado tan cerca. Pero eso fue todo.

Durante un buen rato me quedé alli, plantado. Los citauca esperaban. ¢Qué esperaban?
¢Que les entregara a Aneris? Lo Unico que podian querer de mi era lo Unico que no podia darles. Y
fuesen cuales fuesen los conflictos entre Aneris y ellos, yo nunca podria resolverlos. Me hubiera
gustado decirles que incluso mi vida era negociable. Pero una vida sin Aneris, nunca. Podria vivir sin
amor y para siempre, si era necesario, pero no podria vivir sin Aneris. ¢,Qué me esperaba una vez la
perdiese®®? Una muerte sin vida, una vida sin muerte. ¢Qué es peor: un verano que hiela o un
invierno que quema? Y asi hasta el fin de los tiempos.

Ella me habia hecho ver lo que ocultaban las luces del faro; ella me habia hecho ver que el
enemigo podia ser cualquier cosa menos una bestia. Que no puede serlo nunca, en ningun lugar, y
tal vez alli, en la isla, menos que en ningun otro sitio. Sin ella nunca habria sabido la verdad, y sélo
ella podia ensefiarmela. Pero mientras recorria este camino hacia la verdad, con Aneris, era
inevitable que me apasionase por Aneris, que la amara como sélo pueden amar la vida los naufragos:
desesperadamente. Por eso era todo tan triste, porque el faro me descubria que saber la verdad no
cambia la vida.
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19 — El relevo

El narrador se ha emborrachado, esta en su cama. Es el alba, la trampilla acaba de abrirse y
un grupo de hombres entra, un capitan de navio, un joven judio y marineros.

—Técnico en sefiales maritimas Caffo: este hombre viene a sustituir al anterior oficial
atmosférico. Pero no sabemos doénde esta. Si no nos da una respuesta satisfactoria,
tendremos que deducir que usted es el responsable de su desaparicion. ¢ Entiende de qué
se le acusa? jConteste! jConteste, demonios, conteste! La casa del oficial atmosférico es
vecina del faro y esto es un islote. jA la fuerza tiene que saber usted qué ha sido de él!
¢Cree que estos trayectos son una ganga®*? Parti de Indochina en direccién a Burdeos,
pero la corporacion me ha obligado a desviarme mil millas nauticas para recoger a un
hombre. Sélo uno. Y ahora resulta que no lo encuentro. Aqui, precisamente aqui, juna isla
donde cabe menos tierra que en un sello®? de correos!

Me mir6é con furia, esperando que la energia de sus ojos me intimidara o que el
silencio sostenido me obligase a hablar. No consiguié ni una cosa ni otra. Hizo un gesto de
rendicién con la mano. Buena parte de su autoridad se basaba en la relacién que mantenia
con el puro®®. Despidi6 un humo tan denso que hubiera podido masticarlo. Se dirigié al
joven judio:

—Los silencios acusan a sus propietarios. Me lo llevaré para que lo cuelguen®®,

—Los silencios también pueden ser una gran defensa —dijo el joven, que hojeaba®®®
un libro. —Recuerde, capitén, que recibié el encargo de transportarme porque el barco que
tenia que llevarme sufri6 los efectos de ese tifén. Nos hemos retrasado®®® meses enteros.
¢Quién sabe cémo encaj6®” la soledad el anterior oficial atmosférico? Y si ha sucedido
algun tipo de desgracia, este hombre tiene mas aspecto de testigo que de responsable.

De repente el capitan dirigi6 su atencién a un marinero asiatico que ain removia
cajones®®. Antes de que el marinero se diera cuenta ya habia recibido tres pufietazos®*® en
la nuca. El capitan le cogi6 una pitillera de plata®'® robada. La examiné con severidad, sin
sacarse el puro de los labios, y acto seguido la hizo desaparecer por las profundidades de
su gaban®. El chico judio ni se inmuté**?. Debia de estar acostumbrado a aquellas
escenas. Me dijo, muy ceremonioso, acercandome el libro de Frazer:

—¢No ha disfrutado de ninguna otra lectura en todo este tiempo? Ha de saber que la
republica delas letras ha cambiado de rumbo®?®. Ahora se invocan principios intelectuales
mas elevados.

No. Se equivocaba. Nada habia cambiado. No tenia mas que mirar a aquellos
hombres sucios, que invadian el faro como una horda de clientes de prostibulo. Unos
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hombres que, mientras él hablaba de las cimas del intelecto, mancillaban®“ y corrompian
todo lo que tocaban. Mirarme a mi, un hombre que no temia®*® que lo colgasen, que temia
mucho mas vivir junto a aquellos hombres. Un hombre que habia preferido el destierro al
desorden, y que ya no seria capaz de resistir el viaje inverso. Pobre chico. Desbordaba
suficiencia. De haber tenido una balanza, le habria desafiado a que pusiera todos sus libros
en un platillo y a Aneris en el otro.

Naturalmente, las amenazas del capitan eran fatuas®®. Yo sélo significaba un
estorbo®'” y como tal fui tratado. En un determinado momento se sacé la gorra®® y empez6
a gritar. Fustigaba a sus hombres a golpes de gorra en una mezcla de francés y chino, o lo
que fuese, y antes de que me diera cuenta ya se habian marchado. Pude oirlos por las
escaleras del faro. Las 6rdenes, las maldiciones y los insultos se mezclaban alegremente y
a partes iguales. Después, nada. Tal como habian venido se habian ido. El mar estaba mas
agitado que de costumbre; algunas olas golpeaban el faro con un ruido de piedra contra
piedra. Otras hacian pensar en el rugido de un leén. Mucha gente ha visto un fantasma,
pero yo tenia la impresién de ser el primero a quien visitaba un grupo entero.

O tal vez fuese yo, el fantasma.
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20 — Espejismos

Una noche ha pasado, los monstruos han atacado la casa. El narrador que se ha
quedado en el faro toda la noche ha bajado por la mafiana a ver al nuevo oficial atmosférico
y negociar municiones. Habla el joven judio.

—¢ Llevarse la municion al faro? Pero ¢ de qué esta hablando? jEs a mi a quien tiene
que llevarse al faro!

Su tono habia cambiado. Lo examiné por primera vez. Era uno de esos que mueren
con la esperanza en los labios.

—Usted no puede entenderlo —dije—. Aqui todo es turbio®'.

—iEso ya lo he podido comprobar®®!

tiburones con patas!

iUnas profundidades turbias y repletas de

—En efecto, no me entiende.

Con una mano lo agarré por el cuello y lo arrastré hasta la playa. Yo no era mucho
mas fuerte que él, pero él vivia en el desconcierto®*! y mis misculos estaban entrenados por
la mecénica de la isla. Con las dos manos le volvi la cabeza en direccion al mar:

—iMire! —bramé-. Esta noche ha tenido que sufrirlos, ¢verdad? Ahora fijese bien::
todo un océano. ¢ Qué ve ahi abajo?

Gimote6®?? algo y cayd sobre la arena como un mufieco. Se puso a llorar. Podia
adivinar lo que habia visto. Naturalmente que podia. Si fuese uno de esos hombres capaces
de ver otra cosa nunca habria llegado a la isla. Un viento gélido barrié la niebla®®. El sol
estaba mas bajo de lo que creia. Dejo de llorar:

—Desde que he llegado a esta isla no entiendo nada. Pero el hecho es que no quiero
morir aqui. Cerr6 un pufio—. No quiero.

—Pues vayase -repliqué—. Ese faro es un espejismo®*. Alli dentro no encontrara
ninguna seguridad. No entre. Vayase, regrese a su casa.

—¢Irme? ¢ Cémo quiere que me vaya? —Abrid los brazos—iMire a su alrededor! ¢ Ve
un barco por algtn lado? Estamos en el Gltimo escal6n®® del planeta.

—No crea en el faro —insisti—. Los hombres que llegan aqui han perdido la fe y se
aferran®®® a los espejismos. Pero nadie ha abrazado nunca ningln espejismo. —La voz me
cambié—: Si tuviera fe caminaria sobre las aguas y regresaria al lugar de donde ha venido.

—Se rie de mi, ¢verdad? ¢,O es que hablo con un demente? —;Ha pasado una noche
aqui y aun me trata de loco? —Los huesos me dolian—. Estoy cansado.
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Me senté en una piedra. Me mir6, alucinado. Yo sélo habia actuado como
ventrilocuo, mis cadenas®*” me impedian creer en lo que acababa de decir. Para mi
asombro, sin embargo, sus 0jos se convirtieron en dos puntos abruptamente licidos. No
parpadeaba. Se puso de pie con una energia salvaje. Se saco6 los zapatos. Se arremango
los pantalones con gestos secos. Se deshizo de®?® la americana®” y de las gafitas.

Si, iba hacia el agua. Sin dudas, sin vacilaciones. Veia la espalda de aquel chico
tierno y decidido, y una inspiracion se aduefio de mi. Se detuvo en la frontera imprecisa
entre el mar y la tierra. Una ola mas larga que las demas le lami6®*° los pies; yo mismo senti
un estremecimiento®** de frio, que algun hilo invisible me transmiti6. Dudé. ¢Y si se iba? El
fusil se me caia de las manos. No me lo podia creer. Realmente caminaba sobre las aguas.
Daba un paso, y otro, y el mar le sostenia los pies como un puente liquido. Se iba, abolia el
faro, los vicios que fundamentaban nuestra guerra. Habia entendido que con los espejismos
no se discute, se les evita. Destruia todas las pasiones, todas las perversiones, porque
renunciaba a ellas desde sus inicios. Aquel chico era los parpados®*? del mundo: unos pasos
mas y despertariamos todos de la pesadilla.

Se volvio hacia mi, indignado: —¢ Qué diablos estoy haciendo? —grité con los brazos
muy abiertos—. ¢, Cree que soy el buen Jesus?

Y rehizo el camino. Una vez en tierra firme su espiritu era ya el de un combatiente.
Queria luchar hasta el momento final. Hablaba de los «tiburombres», de envenenar las
aguas con arsénico, de llenar el litoral con redes®**® cuajadas®* de conchas de meijillon®*®
rotas, que servirian como cuchillos, de mil estrategias mortiferas. Me acerqué al agua. Dos
dedos por debajo de la superficie se podian ver unos arrecifes®*® planos, sobre los cuales
habia dado aquellos pasos.

Me senté en la playa, abrazando el fusil como si fuera un recién nacido. Me dejé caer
hacia atras. Mi espalda encontr6 un colchén de arena. Definitivamente el mundo era un
lugar previsible y sin novedades. Me hice una de esas preguntas que contestamos antes de
enunciarlas: ¢ dénde estaria mi triangulo, donde?

El sol declinaba.

(fin)

Fragmentos de La piel fria, _ Albert Sanchez Pifiol, 2003, Edhasa.

Traduccion del catalan: Claudia Ortego Sanmartin.
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